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প্রীলক্ষমীনারায়ণ প্রেস 
১ন্‌ং কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রীট। কলিকাত!। 





স্লেহের জয় ও বিজয়, 


আমার আন্তরিক স্সেহাশীর্বাদের নিদর্শনরূপে বইখান! 
তুলে দিচ্ছি তোমাদের হাতে যে উদ্দেশ্তে ; আশা করি, তা” 
বোঝবার মত হদয় তোমাদের আছে । ইঈতি-- 


কলিকাতা শুভাকাজ্কী 
জন্মাস্টমী__-১৩৫৩ গৌরগোপাল 


প্রকাশকের নিবেদন 


বইখানি ধারাবাহিকভাবে পশিশু-সাথীতে, 
প্রকাশিত হবার সময়ই বু পাঠক-পাঠিকার 
সন্সেহ অভিনন্দন লাভ করেছে । আমরাও 
তাই একে সব্বাঙ্গস্থন্দর ক'রে প্রকাশ করবার 
যথাসাধা চেষ্টা করেছি । এক্ষণে বইখানি 
কিশোর-মহলে যোগ্য সমাদর লাভ কর্লেই 
আমাদের চেষ্টা সফল হয়েছে বলে মনে 
করবো । ইতি-_- 


প্রকংশক 





স/ফলোর আনন্দে সঞ্জয়ের 
চেখ-নুখ উজ্জল হয়ে উঠলো ! 
ও, কত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম 
ক'রে আজ কৃতকাধ্য হয়েছে 
নী সে।-ভাবতে গেলেও যেন 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! একদিকে বিপুল বেদনা, 
অন্যদিকে বিজয়ীর আনন্দ একসঙ্গে তাকে অভিভূত ক'রে 
তোলে! 
মানসপটে ভে'ন ওঠে-_বায়োস্কোপের ছবির মত-_বিগত 
কয়েক বছরের একটির পর একটি মটন!! 
অদৃষ্ট তাকে পরিহাস করেছে_বার বার তাকে দুরে 
২ঠলে দিতে চেয়েছে নিন্মমভাবে, কিন্তু সে অটল অচলের 


জীবন জেগেছে যার 


ন্যায় স্থির হয়ে ছুব্বাপ মনোবলে--অদম্য উদ্যমে এগিয়ে 
চলেছে তার লক্ষ্যের দিকে ! 

আজ পুরুষকার তাকে বিজয়মাল্যে মণ্ডিত করেছে । 
আজ ভার আশা হয়, মানুষ হয়ে হয়ত এবার সে দাড়াতে 
পারবে বিশ্বের বুকে । পূর্ণ ক'রে তুলতে পারবে তার জীবনের 
আশ! ও আকাজ্ষা-__-সাধনার পথে নিয়ে আসতে পারবে 
পরিপূর্ণ সিদ্ধি ! 

একাগ্র সাধনা যে মানুষের ললাটে সাফল্যের জয়টীকা 
পরিয়ে দিতে পারে, সে তার প্রমাণ পেয়েছে তারই 
জীবনে । স্বতরাং আজ তার বুকে এসেছে আত্মবিশ্বাস, 
মনে জেগেছে অদম্য শক্তি । 

যদিও আজ পধ্যস্ত সে জীবনে যেটুকু সম্ভব করতে 
পেরেছে, তার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছুই নেই, এবং অন্ঠের 
কাছেও হয় তো তা নিয়ে গৌরব বোধ করা চলে না; কিন্তু যে 
কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে সে গিয়েছিল পশ্ড়ে, তাতে তো তার 
পক্ষে জগতে টিকে থাকাই ছিল একাস্ত অসম্ভব । 

স্থতরাং সেই অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে সে যে আজ 
একট! পরিচয়ের সোপানে এপে ধীডিয়েছে,--এইইকুই তো! তার 
কৃতিত্বের দিক দিয়ে যথেষ্ট বলে মেনে নিতে হবে। 

আজকার সাফল্যের আনন্দের জন্তে- তাকে যে মূল্য 
দিতে হয়েছে, তার গ্ররুত্ব যে কত বেশী, তা সহজেই 


৮ 


জীবন জেগেছে যার 


অনুমান করতে পারা যায়, তাব বিগত জীবনের প্রায় 
বারোটি বছরের ঘটনাগুলো বিশ্লেষণ করলেই, এবং তার মধ্যে 
খুঁজলেই দেখতে পাওয়। যাঝে-কেমন ক'রে তার মানসক্ষেত্রে 
উন্ত হয়ে উঠেছে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের শ্রাণপৃণ সতেজ বীজ !...... 

ক্লাস সেভেন-এ সে যখন পড়ে তখন প্রায় একসঙ্গেই 
মারা পড়ে তার পিতা এবং মাতা । 

অবস্থা তাদের ভাল ছিল ন।। কাজেই অর্থাভাবে তার 
বাপ-মায়ের চিকিৎসাও হয় নি, আর ওষধ-পথাও জোটে নি। 
মাতা-পিতার শোচনীয় সেই ম্ৃবতৃ। সঞ্জয় দেখেছে ছুই চোখ ভরে 
_-ছুঃখে বেদনায় সে হয়ে উঠেছে জর্জরিত; কিন্তু প্রতিকারের 
কোন উপায়ই সে করতে পারে নি। শুধু দেখেছে--নিরুপায় 
অক্ষমের মত শুধু অশ্রভর1 €চাখে দেখেছে, -দরিদ্র যারা, তারা 
এই জগতে কেমন ক'রে-- কত শোচনীয় ভাবে---বিন। চিকিৎসায় 
- বিনা ওষধ এবং পথ্যে মৃত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হয় ! 

বয়স তার তখন মাত্র চৌদ্দ বৎসর । ওইটুকু বয়সে কিই বা 
উপায় করতে পারে সে! দিশেহারা হয়ে ছুটেছে সে একে 
একে তল্লাটের যত ডাক্তার-কবিরাজের কাছে। কিন্তু কোথাও 
কারে! কাছে পায নি এতটুকু সহানুভূতি । সব্বাই তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ঘৃণায় আর উপ্েন্ছায় । 

কেউ কেউ বা যথেষ্ট অপমানিত করেছে তাকে । বলেছে__ 


এটা কি দানছত্র নাকি হে ?...বিদ। পয়সায় চিকিৎসা? 


৩ 


জীবন জেগেছে ষার 


আ।ধদার তো মন্দ নয়! বলে'_পয়সা নিয়েই চিকিৎসা 
করবার সময় হয় না, তা আবার বিন! পয়সায়? যাও, যাও, 
দাতবা চিকিৎসালয়ে যাও । আমর বাবসা! করতে বসেছি,-- 
দান করতে বসি নি।” 

দাতব্য চিকিৎসালয় অবশ্য তল্লাটে একটিও ছিল না। 
স্তরাং সপ্রয়ের ওপর সেরকম উপদেশ দেওয়া হয়েছিল 
একান্ত নিরর্থকই । 

মাতা-পিতার বিচ্ছেদ-ভাবনায় কাতর সময় আবার যদি 
ঘুরে কিছু বলতে গেছে, তো তার ভাগ্যে জুটেছে “অদ্ধচন্র 
অর্থাৎ গলাধাক্কা ' 

চো।খর জল মুছতে মুছতে সে তবু ছুটেছে অন্যজনের 
কাছে। তার পায়ে ধরে দেধেছে তার বাপ-মাকে 
একটিবার দেখে আসবার জন্যে; অন্ততঃ একশিশি ওষুধ 
দেবার জঙোও | 

চাকৎসকবর বিদ্রপের হাসি হাসতে হাসতে পরম অভিজ্ঞের 
মত উত্তর দিয়েছেন_ “খেতে পরতে যাদের জাটে না 
তাদের তে! মরাই ভাল হে' তাঁদের মরতে দাও)১_ম'রে 
তার৷ বাচুক। সংসারে এসে যারা, খেতে পরতে পায় না». 
বেঁচে মরেই থাকে, তাদের .মরণে বাধা দিতে যাওয়ার 
তো কোন অর্থই হয় না! কেননা মরেই তারা বেঁচে 
যায়,খালাস পায় ছুঃখ-জালার হাত থেকে । যাও, 


৩] 


বন জেগেছে যার 


যাও বাপু, আমার আনক কাজ এখানে মাব নব 
ঘেনর করো না ।” 

উপদেশগুলে। সঞ্জয়ের বৃকে তীরের মতই বিধেছে। 
বুকের মধো তার গুম্রে উঠেছে অনেক কথাই, কিন্ত কণ্ঠে 
তার ফোটে নি একটিও 1... 

নিরুপায়ের একমাত্র সম্বল চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে স নিরাশ হৃদয়ে ফিরে এসেছে ঘরে! কেদেছে 
অঝোর-ঝোরে ' ভগবানকে ডেকেছে অজত্রবার । কিন্তু ফল 
হয়নি কিছু! 

বধির ভগবান 1...ত। না হ'লে এই বিশাল ছুনিয়ায 
সঞ্জয়ের মত কত বিপন্ন দরিদ্র জীর্ণকণ্ঠে ডাকচ্ছে তাঁকে 
মু্মুন্ত: তার আসন কি একবারও টল্‌্তে। না ?... 

মাতা-পিতার মৃত্যুর পর সগ্তয় চারদিকে চেয়ে দেখলো, 
সব শুন্য সব অন্ধকার! মাথার ওপরের অনন্ত আকাশও 
যেন তার দিকে চেয়ে অট্হাস্ত করছে ! 

বিনা চিকিৎসায়, ওষধধ এবং পথ্যের অভাবে যাদের 
মন্াস্তিক ভাবেই ঢলে পড়তে হয়েছে মৃত্যুর কোলে, তার৷ 
যে পুত্রের জন্য কিছু রেখে যেতে পারেন নি একথা 
বলাই তো বাহুলা 

থাকবার মধ্যে ছিল, কাঠা দশেক জায়গার ওপর-_ 
সংস্কার অভাবে জীর্ণ এক বাস্ত, 'মার তার মধ্যে অতি 


৫ 


জীবন জেগেছে যার 


অকিঞ্চিংকর কয়েকটা জিনিষপত্র / স্তরাং সেদিকে চেয়ে 
সঞ্জয়ের আশান্বিত হবার ছিল না কিছুই । 

তবে জায়গাটার গুপর ছিল তার একট ছ্র্দমনীয় মায়া, 
জন্মস্থান বা পৈতৃক ভূমির ওপর সেট থাকা প্রত্যেক মানুষের 
পক্ষেই স্বাভাবিক। কিন্তু জীবন-ধারণের সমস্তা যেখানে 
গুরুতর, সেখানে কেবল ভিটের মায়া মানুষকে কোন দিনই 
বেঁধে রাখতে পারে না । 

তবে এর মধ্যে আর একটি জিনিষ ছিল। তা হচ্ছে 
পড়াশোনার ওপর সঞ্জয়ের এঁকাস্তিক আগ্রহ । 

গ্রাম থেকে মাইল ছুই দূরে_ দোনাডাঙ্গ৷ হাই স্কুলে 
সে পড়তো । মাতা-পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার পড়াশোনা ও 
বন্ধ হয়ে যায়-এমন কথ! ভাবতেও তার অন্তরে কেমন 
একট ব্যথা জেগে উঠতো । 

সে যখন স্বতন্ত্র একট! মান্রু---তাকে যখন এ জগতে বেঁচে 
থাকতে হবে, পাচজনের মাঝে একজন হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে--তার স্থৃকর্ম, কুকন্ম, গৌরব-কলঙ্ক প্রভূতি সব কিছুরই 
দায়ী যখন সে নিজেই--এমন কি তার পিতৃবংশের 
মান-মধ্যাদা, স্থায়িত্ব অস্থাযিত্ব যখন তারই ওপর করেছে নিরর, 
তখন বাপ-মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার তো কিছুই চ'লে যায় 
নি- বরঞ্চ তার ওপর কর্তব্যের দায়িত্ব আরও গুরুতর হয়ে 
উঠেছে! সুতরাং তাকে যেমন ক'রে হোক মান্ধুষ হয়ে 
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উঠতে হবে। আর তা হতে হলে শিক্ষালাভ যে অপরিহাধ্য 
এ আর কে ন৷ স্বীকার করবে? 

স্থতরাং অনেক ভেবে চিন্তে সে স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে 
আবেদন করলে--যেন তাকে স্কুল-বো্ডি-এ ছুটি ক'রে 
খেতে দেওয়া হয়, আর স্কুলে তার ফী-্ডেন্ট-সিপ মঞ্জুর 
করা হয়। 

দরখান্ত পেয়ে সেক্রেটারী তাকে ডেকে পাঠালেন । 
আশান্বিত হয়ে সঞ্জয় সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট 
গিয়ে যথারীতি অভিবাদন ক'রে তার সামনে দীড়িয়ে 
থাকলো । 

মন তখন তার আশ-নিরাশার দোলনায় দোল খাচ্ছে। 
সেক্রেটারী মহাশয়ের উত্তরের প্রতীক্ষায় সে তার দিকে চেয়ে 
আছে সতৃষ্ণনয়নে ৷ ্‌ 

সেক্রেটারী মহাশয় স্কুলের খাতাপত্র দেখছিলেন । কিছুক্ষণ 
পরে মুখ তুলে সঞ্জয়ের দিকে চাইলেন,_“কোথেকে আসছো 
তুমি?” ভ্রকুটি ক'রে তিনি প্রশ্ন করলেন-_-“কি নাম 
তোমার ?” 

সঞ্জয় বিনীত ও কাতরভাবে তার পরিচয় জ্ঞাপন 
করলো । 

“ছু” ব'লে সেক্রেটারী মহাশয় আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকলেন । সঞ্জয়ও নীরব । দেওয়ালের ঘড়িট। টক্-টক্‌ ক'রে 
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কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করতে লাগলো । সঞ্জয়েরও বুক তখন 
করছে ঢুই--ঢুই_ঢুই! 

চশমাটা চোখ থেকে খলে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে 
সেক্রেটারী মহাশয় বললেন--“তোমার এর আগের তিন মাসের 
মাইনে বাকী আছে না?” তার নম্বরে কিছু গম্ভীরতা ফুটে 
উঠলো । 

“আছে স্তার”-_নআকণ্ঠে সঞ্জয় জবাব দিলে-_ “মৃত্যুর 
চার মাস আগে বাবার চাকরী গিয়েছিলো! ; দারুণ অর্থাভাবে 
পড়েই--” | 

সহসা তাকে বাধ! দিয়ে সেক্রেটারী কলে উঠলেন---“বাকী 
মাইনেটা না হয় আমি মকুব ক'রে দিতে পারি। কিন্তু 
ফ্ী-ইডে্-সিপ মঞ্জুর করতে পারি না। কারণ আমাদের 
স্কুলের নিয়ম হচ্ছে,_বিশেষ “মেরিট? যার আছে, এমন 
ছেলেই 'ফ্রী' পেতে পারবে । কিন্তু উপযুপরি ছু'বছরের__ 
ছয়টি পরীক্ষায় যা দ্রেখছি, তাতে তুমি কোনরকমে পাশ 
করেছ মাত্র। তোমার মত ছেলেকে ফী-্ডেণ্-সিপ 
মঞ্জুর করবার নিয়ম-কানুন তো নেই ।...আমি কি করতে 
পারি বল?” 

ব্যর্থতার আশঙ্কায় সঞ্চয়ের বুক কেঁপে উঠলে।। তার 
ছুই চোখ জলে ভরে এলো। আকুল মিনতির স্বরে সে 
বললে-_“অভাব-অভিযোগে ভাল ক'রে পড়াশোনা! করতে 
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পারি নি স্তার! কিন্তসে যাহোক, মাতপিতহীন নিঃসহায়- 
নিঃসন্বল ছাত্রের ওপর কি আপনি একটু দয়া-মায়ী বা সহানুভূতি 
করবেন না! ?? 

ব্যক্তিগত দয়া-মায়া বা সহানুভূতির কথা এখানে উঠতেই 
পারে না” সেক্রেটারী গম্ভীরভাবেই জবাব দিলেন-_ “স্কুল 
কমিটি যেসব নিয়ম-কানুন করেছেন, তাই মেনে চলতে হবে 
আমাকে । জী-্ইডেপ্-সিপ মঞ্জুর করতে কোন মতেই 
পারবে। না আমি ।” 

আর বোডডিংএ “ফী” হবার জন্তে হেডমাষ্টার মশায় এবং 
বোর্ডি-স্ুপারিন্টেণ্ডেটেকে বল, ওতে আমার কোন হাত নেই ।” 

এরকম সাফ জবাব পেয়েও সঞ্জয় অনেক কাকুতি-মিনতি 
করলে । কিন্তু সেক্রেটারী মহাশয় নিয়ম-কান্থনের এতটুকু 
বাইরে যেতে সম্মত হলেন না । 

অগত্যা সেখান থেকে ফিরে সঞ্জয় হেডমাষ্টার এবং 
বোডিং-সথপারের সঙ্গে দেখা ক'রে তার আবেদন জানালে । 

কিন্তু হায়, একটা কথা আছে-_অভাগ! যেদিকে চায়, 
সাগর শুকিয়ে যায়! সুতরাং সেদিকেও কোন ফল ফললো 
না। নেরাশ্ঠের গুরু বোঝা বুকে ক'রে সপ্জয়কে ফিরে আসতে 
হ'ল নিতান্ত ব্যঘহতভাবেই । 

সহানুভূতি পাবার যথার্থই পাত্র ছিল সে। কিন্তু মানুষের 
গড়া নিয়ম-কানুন__মান্ুষের অন্তরের উচ্চ প্রবৃত্তির কণ্ঠ চেপে 
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ধরলো এবং এই ব্যর্থতার ব্যথায় সগ্জয়ের কাছে জগংট। মনে 
হতে লাগলো! আরও শৃন্ত-_আরও অন্ধকার !...এখানে যেন 
সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলাও মানুষের পক্ষে কষ্টকর ! 

দারুণ ক্ষোভে একবার সঞ্জয়ের মনে হলোঃ এ গ্রামের সঙ্গে 
সে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না। এখানে থাক! তার পক্ষে 
যখন একেবারেই অসম্ভব এবং জীবিকা-নির্বাহের জন্যে যখন 
তাকে চ'লে যেতেই হবে অন্ত জায়গায়, তখন এঁ বাস্তুভিটেটুকু 
এখানে রেখেই বা আর কি দরকার ? 

সে ওটা কাউকে বেচে দিয়ে চ'লে যাবে অৃষ্ট তাকে 
যেখানে-যেদিকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু এ সামান্ত 
পিতৃ-ভূমিটুকুর কি ফে আকর্ষণ_কি অচ্ছেগ্ভ মায়ার বাঁধনে 
এঁ ভগ্নকুটীর যে বেঁধে রেখেছিল তাকে-_ সে কোন মতেই তার 
কল্পন। বাস্তবে পরিণত করতে পারলে। না। এ ভিটেটুকুর 
সঙ্গে নিজের হাতে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতে তার 
প্রাণের মাঝে যেন তীব্র একটা ব্যথার কীট খচ-খচ ক'রে 
উঠতে লাগলো ! 

অবশেষে একদিন সে সব ফেলে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লো,__তার ভবিষ্যতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । মানুষ যি 
হ'তে পারে- আবার ফিরে আসবে গ্রামে । কিন্ত কোথায় 
যাবে সে 1...গ্রামের নিকটবর্তী রেল-ষ্টেশনে এসে সে 
ভাবলো কিছুক্ষণ । 
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মবিলন্বেই সে স্থির করে ফেললে তার গন্ভবা স্থান। কাটলে 
হাওড়ার টিকিট; তারপর সারারাত্রি ট্রেনজাপ্ি ক'রে পরদিন 
দকাল সাতটায় পৌঁছলো এসে বাংলার রাজধানী কলকাতায় । 

কলকাতায় সে প্রথম ছু'-তিন দিন লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো; একদিন তে! দোতাল। বাসের তলায় 
পড়ে তার মরবারই কথা !-_সে বেঁচে গেলো নিতান্ত পরমায়ুর 
জোরে। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন তার দেখা হলো! তার 
মামার রাড়ীর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ 

কথায় কথায় সপ্তয় তাকে বললে তার সম্বন্ধে যাবতীয় 
কথাই; একটুও গোপন করলে না । ্‌ 

ভদ্রলোক কবি। মনটা ছিল তার কোমল; সঞ্চয়ের 
বর্তমান দুর্দশার কথা শুনে তার অস্তর সত্যিই বেদনায় চঞ্চল 
হয়ে উঠলো ।-__কিন্তু বাংলাদেশের কবি তিনি। তার অবস্থাও 
তখৈবচ ! সঞ্জয়ের তেমন কিছু একটা উপকার করেন, এমন 
ক্ষমতা তার কোথায়? কিন্তু মনের দিক দিয়ে তিনি ছিলেন 
উদার ; কাজেই তার সঙ্গে যা ছ'-এক টাক ছিল, তা তিনি 
তৎক্ষণাৎ সঞ্জয়কে দান করলেন । উপরন্ত তার ঠিকান। দিয়ে 
তু”-তিন দিন পরে সঞ্জয়কে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন 
বারবার ক'রে । 

ঝঁটাগাছট! নিজে অপরিচ্ছন্ন হ'লেও যে জায়গাটার উপর 
দিয়ে যায়, -সেটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে তোলে । 
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দরিদ্র কবির নিজের সাহায্য করবর ক্ষমতা না থাকলেও 
তাহার দ্বারা সপ্তয়ের উপকার হলে যথেষ্ট। তিনি ব'লে 
কয়ে একটা বইয়ের দোকানে সঞ্জয়ের একটা চাঁকরা 
ক'রে দিলেন । 

বেতন অবশ্য সামান্যই ।-_কিন্তু তা'হোক, একট অবলম্বন 
তে। কিছু হলো! এরপর কয়েকটি সংবাদপত্রের ম্যানেজারদের 
সঙ্গেও কবি সঞ্জয়ের পরিচয় ক'রে দ্িলেন। সেদিক দিয়েও 
সপ্তয়ের কম উপকার হলো! না। সে অবসর সময়ে ছু'দশখান। 
ক'রে খবরের কাগজ এনে রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করতে 
লাগলে! । কবির পরিচয়ে এবং সপ্তীয়কে দেখে বিশ্বাসী ও সং 
বলে মনে হতো; পত্রিকার ম্যানেজারবাবুরা তাকে আগে 
কাগজ দিয়ে পরে পয়সা নিতে লাগলেন । 

বইয়ের দোকানের মাইনে আর খবরের কাগজ বিক্রীর 
কমিশন --এই ছুয়ে মিলে সঞ্জয় যা পেতে লাগলো, তাতে তার 
চলে যেতে লাগলো কোন রকমে । 

কিন্ত তার লক্ষ্য ছিল অন্যদিকে এবং লক্ষ্যবস্ত্ুও ছিল উচ্চ। 
সে নানা রকম কৃচ্ছসাধন ক'রে--ক্লাস এইটের বইগুলো! কিনে 
রাত্রে যেখানে একটু আলোর স্বিধা পায়, সেইখানে বসেই 
পড়তে সুর ক'রে দিলে। 

এমনি ক'রে পরবংসর সে কিনলে ম্যাটিকের 
যাবতীয় বই-__তারপর দারুণ অধ্যবসায় এবং কঠোর 
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পরিশ্রমে নিজেকে তৈরী ক'রে নিয়ে, সে প্রা্ঈভেট ম্যাটিক 
পরীক্ষা! দিলে । 

যথাসময়ে পরীক্ষার খবর বার হতে দেখা গেল, স্তীয় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

সেদিন তার বাপ-মাকে বড় ঘন ঘনই মনে পড়েছিলো১-_ 
হায়, তারা আজ বেঁচে থাকলে, না জানি কত আনন্দই ন! 
লাভ করতেন। আর মনে পড়েছিলো তার সোনাডাঙ্গা 
হাইস্কুলের সেক্রেটারী এবং হেডমাষ্টারের কথা_্যাদের কাছ 
থেকে নৈরাশ্যের বোঝা বুকে নিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ফিরে আসতে হয়েছিলো তাকে । 

তবে নান। বাধাবিদ্ব অতিক্রম ক'রে সেষে প্রাইভেট 
পরীক্ষা দিয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে,এর জন্যে সেদিন 
সে আনন্দও লাভ করেছিলে। প্রচুর । সে আনন্দের তুলন1 বুঝি 
আর মেলে না। | 

কবিকেও সে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়েছিলো সহত্রবার | 
কৃতজ্ঞতার ভাষা অবশ্তঠ তার কণ্ঠে যোগায় নি, কিন্ত তার 
ছলছলে চোখ ছুটি যেন জ্বলন্তভাষায় তার প্রাণের কৃতজ্ঞতা! 
নিবেদন করেছিলে! । কবিও আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে তাকে 
উৎসাহিত করেছিলেন, আরো এগিয়ে যেতে । 

. চলার পথে মানুষ যত এগিয়ে যেতে পারে, এগিয়ে যাবার 

নেশা বা উৎসাহও তার তত বেড়ে যায়। হমুখ পানে এগিয়ে 
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চলার শক্তি যেন তখন তার বুকে জেগে ওঠে; বাধা-বিদ্গুলো 
তখন মনে হয়, পায়ের নীচের ঘাসের মত। 

এগিয়ে চলার কল্পনায় সপ্তয়ও উঠলো মেতে । কবিব 
উৎসাহ-বাণী এই সময় তাকে উদ্দ্ধ ক'রে তুলতে লাগলো । 
ধাদের বাণীতে দেশ জাগে, জাতি জাগে, সমগ্র বিশ্ব ঘুম থেকে 
জেগে উঠে হোক দরিদ্র তবু আমাদের এই সাধারণ কবিটিও 
ছিলেন তাদেরই জাত ! স্ৃতরাং তার উৎসাহ-বাণীতে সঞ্জয়ের মত 
একটি মানুষের প্রাণও যে জেগে উঠবে, সে আর বিচিত্র কি 1... 

উচ্চশিক্ষালাভের জন্য ভ্রমশঃই সগ্তয়ের প্রাণ অধীর হয়ে 
উঠতে লাগলো কিন্তু অনেক সময় এমনই বিড়ম্বনা হয় যে, 
আশ! এবং আকাঙ্ার অনুরূপ চলার পথ যেন আর মেলে না । 
প্রাণ হয়ে উঠেছে চলবার জন্তে অধীর আগ্রহে চঞ্চল, অথচ 
সম্মুখে-দক্ষিণে বামে কোন দিকেই যেন পথের সন্ধান মিলছে 
না! সঞ্জয়েরও হলে! তাই । 

এমন সময় একদিন এক ভদ্রলোক দোকানে এসে 
চাইলেন, খান ছুই-তিন ভ্রমণ-কাহিনী এবং ছুই-তিনখান। 
শিকার-সম্বন্ধীয় বই। 

তখন দুপুর বেলা । দোকানে অন্ত কোন খরিদদার বা 
গ্রাহক ছিলে। না; আর দোকানেও ছিলো না-_ সঞ্জয় ছাড় 
অন্ত কোন কর্মচারী বা দোকানের মালিক। তারা৷ ছিলো 


কাধ্যানস্তরে লিপ্ত । 
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দোকানের দেখাশোনা করছিলো সগ্তয়। ভদ্রলোকের 
বরাতমত সগ্জয় খানকয়েক বই বের ক'রে তাকে দেখতে দিলে। 

বইগুলো উল্টে পাল্টে দেখতে দেখতে সঞ্জয়ের সঙ্গে 
হলে৷ তার পরিচয়। সঞ্জয়ের জীবনের ইতিহাস শুনতে শুনতে 
তিনি আশ্চর্্যও হলেন যেমন, সঞ্জয়ের প্রতি আকৃষ্টও হলেন 
ঠিক তেমনি । 

ভদ্রলোক বয়সে যুবক।__অগাধ ধনী। সংসারে বন্ধন 
তার তেমন কিছুই নেই, তবে ভ্রমণের এবং শিকারের ওপর 
তার এক ছুর্দমনীয় আকর্ষণ আছে। সঞ্জয়ের পরিচয় পেয়ে 
তিনি বই দেখ! বন্ধ রেখে তার সঙ্গে নানা কথাবার্তা আরম্ত 
ক'রে দিলেন। 

ভারী সন্তষ্ট হলেন তিনি সঞ্জয়ের সপ্রতিভ সরল মধুর শিশ্ট 
আচরণে এবং তার কথাবার্তীয়। সঞ্জয়ের সহনশীলতী, ধৈর্য্য, 
সৎসাহস, দৃঁটচিত্ততা এবং উচ্চাকাজ্ষার কথা ভদ্রলোক যত 
ভাবতে লাগলেন, ততই যেন সপ্জয় তার কাছে লোভনীয় এবং 
কাম্য হয়ে উঠতে লাগলো । 

অবশেষে তিনি মত প্রকাশ করলেন,-তার একজন 
তরুণবয়স্ক ভ্রমণ-সঙ্গীর একাস্ত আবশ্যক । সঞ্জয়ের যদি মত 
থাকে, তবে তিনি তাকে তীর নিত্য সহচররূপে নিযুক্ত করতে 
পারেন। সঞ্জয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের যাবতীয় ব্যয়ই বহন করবেন 
তিনি। উপরন্ত সপ্তয় বেতনন্বরূপ মাসে ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাক! 
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ক'রে পাবে। তা ছাড়া সঞ্জয়ের প্রতি তার ব্যবহার হবে-_ 
ঠিক বন্ধুর মত-_ জ্যেষ্ঠ আ্রাতার মত! তবে সঙ্গী হয়ে তাকে 
ঘুরে বেড়াতে হবে পাহাড়-পর্ববত বন-জঙ্গল প্রভৃতি হর্গম 
জায়গায়। অবশ্ঠ নিজের স্থবিধা-অস্ত্রবিধার প্রতি তিনি লক্ষ্য 
রাখবেন যেমন, সগ্রয়ের স্থুবিধা-অস্তৃবিধার প্রতিও রাখবেন 
ঠিক তেমনই এবং ভ্রমণ-পথের অস্থ্বিধাগুলে। যথাসম্ভব দূর 
করবার জন্তে তিনি কোনরূপ ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হবেন না 
কোন দিনই । 

ভদ্রলোকের প্রস্তাব শুনে সপ্য়ের উন্নতির প্রতি আগ্রহশীল 
মন আনন্দে নেচে উঠলো । ভ্রমণ যে মানুষের মনের মধ্যে 
নানা বৈচিত্র্য আনয়ন করে, __মান্থুষের অভিজ্ঞতার পরিধি 
বাড়িয়ে দেয়-_ভ্রমণের ফলে নানা বিষয়-বস্ত্, স্থান ইত্যাদি 
দেখেশুনে মানুষ যে সাধারণের গণ্ডতী অতিক্রম ক'রে 
অসাধারণত্বের সাধনায় অগ্রসর হবার মত শক্তি লাভ করে, 
এসব কথা৷ সঞ্জয় অনেক বইয়ে পড়েছিল, অনেক ভূঁ-পধ্যটকের 
আত্মজীবনী হ'তেও জেনেছিল। 

তা ছাড়া, সহরের এই এক-ঘেয়েমির মধ্যে আবদ্ধ ন'! 
থেকে, সে ষে মুক্ত প্রাণে মুক্ত বিহঙ্গের মত স্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াতে পারবে, পর্যটনের ফলে তার দ্েহ-মনে যে একটা 
নৃতন পরিবর্তন আসবে, এবং উত্তরোত্তর সে যে আরো সাহসী, 
দৃঢচিত্ত, সহনশীল, কর্মক্ষম এবং ছুঃখজয়ী হয়ে উঠতে পারবে, 
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এই কল্পনার পুলক-প্রবাহ যেন তার প্রতি শিরা-উপশিরায় 
বায় যেতে লাগলো । 

সে উচ্ছুসিত আনন্দে জবাব দিলে--“আপনি যদি আমাকে 
আপনার সঙ্গী হিসাবে পছন্দ করেন, আমি আপনার প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ সম্মত আছি।” 

“ভাল কথা ।”__ভদ্রলোক বললেন--“তা'হলে আপনি 
ছু'-তিন দিনের মধ্যে এই ঠিকানায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।”- ঝলেই তিনি 
পকেট থেকে একখান! কার্ড বের ক'রে সগ্ঁয়ের হাতে দিলেন । 
তারপর আবার বললেন__-“আপনি আমার ওপর আস্থা রেখে 
কাজ করবেন; ভাববেন না যে, আমি আপনাকে একটা 
নিশ্চিত কাজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আপনার এ-কুল, 
ও-কৃুল-_ছুই কৃূলই নষ্ট ক'রে দেব। আপনি নির্ভাবনায়_-যদি 
ভাল বোঝেন, এ কাজ ছেড়ে আমার কথামত কাজ করতে 
পারেন।? 

তাড়াতাড়ি ক"রে সঞ্জয় বললে-_“ন না, তা আমি ভাবছি 
না। আপনার মত লোকের কথায় কি আমার অনাস্থা থাকতে 
পারে? তাছাড়া, আমার অনিষ্ট ক'রে আপনার লাভই 
বাকি... হোক, আমি ছু'তিন দিনের মধ্যেই আপনার সঙ্গে 
দেখা ক'রে সব ঠিক করে আসব” 

“বেশ, বেশ !”__ভদ্রলোক সানন্দেই ব'লে উঠলেন-_ 
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“আপনি যাবেন সকালের দিকে আমার কাছে। বাকী কথ 
সেইখানেই বলব।” 

বলেই তিনি তিন-চারখান। বই পছন্দ ক'রে তার দাম 
দিয়ে আর একবার সঞ্জয়কে যাবার জন্ত অনুরোধ. জানিয়ে 
দোকান ত্যাগ করলেন। 

সপ্তয় বসে বসে কিছুক্ষণ ধরে তার কথাই ভাবতে 
লাগলো । কার্ডে সে দেখলে লেখা আছে- অবশ্য ইংরাজিতে-_ 

“গীযুষকাস্তি গুপ্ত, এম. এ, 
.."নং ল্যান্সভাউন রোড, ভবানীপুর ।৮ 

ঠিক এমনি সময় কোথা হ'তে কবিও এসে হাজির। 
সঞ্জয়ের মুখে সমস্ত কথা শুনে কৰি আনন্দের আতিশয্যে যেন 
লাফিয়ে উঠলেন এবং উচ্ছুসিত স্বরে বললেন__“এক্ষুনি, 
এক্ষুনি ভায়া, এই দণ্ডেই লেগে পড়ো । জীবনে নানানতর 
বৃতনত্বের স্বাদ পাবে, প্রাণে জেগে উঠবে দোনার কাঠির 
স্পর্শে; চোখে আসবে নতুন আলোক, চিত্তে জাগবে নব 
উন্মাদনা । জীবনটাকে গড়ে তোলবার এমন চমৎকার স্থযোগ 
ছেড়ো না ভায়। !...আর এ ভদ্রলোককে তো আমি ভাল করেই 
চিনি। দিলদার পুরুষ...বে থা কিছু করেন নি; পড়ে শুনে, 
নানা দেশ ঘুরে বেড়িয়ে আর সাধারণের পাঁচ কাজে লেগেই 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। অর্থের অভাব নেই, খরচেরও অন্ত 
নেই ।...ভাগ্যবশে জুটে গেছে ভাল !% 
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পরে একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন-_-“ভাবন! কি 
ভায়া, গণ্তী ভেঙ্গে ফেলে ছুটে যাও সীমাহীন কন্মক্ষেত্রের মধ্যে । 
জীবন তোমার সার্থক হয়ে উঠবে । কবি গেয়েছেন-_ 


ভয়-ভাবন। করিস কেন? 

চলরে ছুটে স্যুখ-পানে ; 
ভাসিয়ে দিয়ে বিদ্ব-বাধ! 

কন্ম-গাঙের জোয়ার-টানে । 
খাঁচার মাঝে বদ্ধ হয়ে 
থাকবি কেন প্রাণের ভয়ে; 
মুক্তালোকে চল ছুটে চল 

বীরের মত অটল প্রাণে ; 
অসীম তোরে ডাক দিয়েছে, 

প্রাণ ভরে নে তাহার দানে ।” 


সরলভাবে কবি ভাবের আবেগে কবির স্বভাব-ধম্মন অনুযায়ী 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ব'লে গেলেন। 

প্রাণখোল৷ কবির ভাবোচ্ছ্াসে সঞ্জয়ের প্রাণও পুলক- 
প্রবাহে নেচে উঠলো । হাসতে হাসতে সে বললে_-“অধমের 
ওপর কবির দয়ার তো অস্ত নেই। আমার বু ভাগ্য যে, 
কবির করুণার দৃর্টিতে পড়েছিলাম। কবির আশীর্ব্বাণী মাথায় 
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নিয়ে যখন জীবনের কম্মপথে এগিয়েছি, তখন সফলতা একদিন 
আসবেই জীবনে ।” 

“নিশ্চয় আসবে ।”__দৃঢ়ক্জে কবি আবার ব'লে উঠলেন-_ 
“তুমি শুধু নিভাবনায় এগিয়ে চলো 1” 

পূর্ণ তিনটি বছর ধ'রে পীষুষকাস্তির ভ্রমণসঙ্গী রূপে জঙজয় 
স্বরে বেড়ালো কত পাহাড়-পর্ববতে, বনে-জঙ্গলে, নদ-নদী- 
সাগরের বুকে ; দেখলে! কত দেশ, কত সহর, কত পল্লী-_-তার 
আর ইয়ত্তা নেই। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভ্রমণ- 
কাহিনী প্রভৃতি বহু বিষয়ের অসংখ্য বই ফিরতে। পীযুষকাস্তির 
সঙ্গে সঙ্গে। অবদরমত সেগুলো সবই সঞ্চয় একে একে পড়ে 
ফেললে । যেখানে তার ঠেকলো, সেইখানেই সে পেলে 
পীযূষকান্তির আন্তরিক সাহায্য । ফলে তার জ্ঞানের পরিধিও 
উঠলো বেড়ে । কত দিককার কত বিষয় যে সে এই তিন 
বছরের মধ্যে শিখে ফেললে, তা” আর কত বলবো ! 

যাত্রাপথে তাদের বনু বাধা-বিদ্ব এসে জুটেছে, বহু ছুংখ- 
বিপদও তাদের মাথার উপর দিয়ে গেছে, কিন্তু গীযৃষকাস্তির 
সহৃদয়তায়_তার স্েহের আঝেষ্টনীর মধ্যে থেকে সঞ্জয় 
কোনদিনই কোন অস্ুবিধ। ভোগ. করে নি। ছুঃখ-কষ্টের যাবতীয় 
ধারা গীযুষকান্তিই যেন বুক পেতে নিয়েছে । 

মনে মনে সঞ্জয়কে শত সহত্রবার স্বীকার করতে হয়েছে 
ঈযৃষকাস্তির অসাধারণ মহত্বের কথা । তার মত মহাপ্রাণের 
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আন্ুকুল্য যে সঞ্জয়ের জীবনে একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন এনে 
দিয়েছে, একথাও সে বারংবার স্মরণ না ক'রে পারে নি। 

তিন বৎসর পরে হঠাৎ একদিন এক দুর্ঘটনা ঘটলো । 

একটি গ্রামকে বাঘের উপদ্রব থেকে রক্ষা করতে গিয়ে, বাঘের 
সঙ্গে বাধলো পীধুষকাস্ত্ির লড়াই । দেবাৎ বন্দুকের কল খারাপ 
হয়ে যাওয়ায় বাঘের সঙ্গে বাধলে তার একেবারে হাতাহাতি যুদ্ধ! 

শেষপব্যন্ত বাঘ মরলো! বটে, তবে গীধুষকান্তিও আহত 
হলেন গুরুতর ভাবে । তাকে যেতে হলে। হাসপাতালে । 

জীবনের আশঙ্কা অবশ্য তাঁর হয়নি; তবে হাসপাতালের 
ডাক্তাররা তাকে পরীক্ষা ক'রে অভিমত প্রকাশ করলেন__ 
সারতে তার লাগবে অনেক দিন। 

এই বিপদের সময় সপ্তায় অবশ্য তার কাছ থেকে নড়তে 
চায় নি। কিন্তু অযথ। তাকে আটকে রাখ! উচিত নয় বিবেচনা 
ক'রে, গীধৃষকাস্তিই দিলেন তাকে অবসর এবং ভবিষ্যতের জন্য 
তাকে আশা ও আশ্বাস দিয়েই সন্জেহে, অকপট মনেই তাকে 
দিলেন বিদায় । 

বাথাহত প্রাণে বিদায় নিয়ে সঞ্জয় আবার ফিরে এলে। 
কলকাতায়। 

সং সং ৬ খু 

কলকাতার কলেজগুলোতে তখন ছাত্র-ছাত্রী ভন্তি কর'র 

ধূম প'ড়ে গেছে। 
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“সেসন” আরম্ভ হবে শীগগির । সহস! সগ্য়ের মাথায় এক 
মতলব এসে গেলো । আর মতলবও এলে। যেমন, কাজও হয়ে 
গেলো তেমনি সঙ্গে সঙ্গেই । 

কোনরূপ দ্বিধা-চিন্তা না ক'রে সে বিগ্ভাসাগর কলেজে 
আর্টের ষ্ডেন্টরূপে এড মিশান নিয়ে ফেললে । 

গীযূষকান্তির কাছ থেকে সঞ্জয় প্রায় দেড় হাজার টাকা এই 
তিন বছরের মধ্যে পেয়েছিলো । তার একটি পয়সাও সে কোন 
দিকে খরচ করে নি; আর পীধুষকাস্তির মহত্বে এবং সৌজন্টে 
তা করতেও হয় নি। 

বেতন-হিসাবে সে পেয়েছিলো মাসিক পঁয়ত্রিশ টাক] হিসাবে 
বারো শত টাকার ওপর, আর বিদায়কালে পীয্ষকান্তির কাছ 
থেকে পারিতোষিক-ন্বরূপ পেয়েছিলো আড়াই শত টাকা 
সেই টাকাটার ওপর নির্ভর করেই দে নেমে পড়লো-__ 
বিষ্যার্জনের ক্ষেত্রে । 

ভর্তি হবার পর-_একদিন সে গেলো তার পরম-হিতৈষী 
কবির সঙ্গে দেখা করতে । বেলা! তখন প্রায় আটটা । কবি তার 
পড়াশোনার ঘরে বসে নিমগ্ন ছিলেন কাব্য-লল্মীর উপাসনায়। 

কবির কল্পনা রূপ ধ'রে ফুটে উঠছিলো সামনের কাগজে-_ 
লাইনের পর লাইনে । কবি ছিলেন তন্ময়-_বিভোর ! 

জানালাপথে কবিকে সাধনা-মগ্ন অবস্থায় দেখে সঞ্জয় এক 
পা পিছিয়ে ঠাড়ালে । সহসা! কবির ধ্যান-ভঙ্গ ক'রে তার 
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ভাবের সমাধি ঘটাতে সে চাইলো নাঁ। কি জানি, কবি হয় তো। 
একটা চির-স্থন্দর অমর-ছবি তাঁর কল্পনা-তুলিকায় একে 
তুলেছেন। এ সময় তার একাগ্রত। নষ্ট ক'রে দিলে, একট 
প্রায়-সমাপ্ত অমূল্য বস্তু একেবারে মাটি হয়ে যাবে ।...আর তাতে 
কবিরও আপশোষের হয় তো সীমা-পরিসীম। থাকবে না । 

স্থতরাং সঞ্জয় ধের্য্য ধ'রে প্রায় আধঘন্টা সময় স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে থাকলে জানালার পাশে । তার পর কৰি যখন তার 
কবিতা শেষ ক'রে কলমি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে উঠে 
ফ্াড়ালেন_তখন সঞ্জয় হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
নমস্কার ক'রে বললেন_-“ভাল আছেন কবি ?” 

“আরে-_কে 1...সগ্তয় ?__উচ্ছৃিত আনন্দে কবি ব'লে 
উঠলেন__“এসো, এসো, এসো! আজ আমার স্থুপ্রভাত ! 
ওঃ অনেক দিন তোমায় দেখি নি। তারপর আছ কেমন ? কবে 
কলকাতা এলে ? অন্যান্য সংবাদ কি ?1...বসো, বসো, দাড়িয়ে 
কেন ?” 

সপ্তয় বললো না। দীড়িয়ে থেকেই আরম্ভ করলে- তার 
বিগত তিন বছরের ইতিহাস। ইতিহাস শেষ ক'রে, সে 
জানালো, বর্তমানে সে আবার কোন্‌ পথে. তার যাত্র! শুরু 
করেছে। 

সমস্ত শুনে আনন্দে সঞ্জয়ের পিঠ চাপড়ে কবি বললেন-_ 
“চমৎকার ! তোমায় ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না। হ্যা, এমনি 
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উদ্যমী ন1 হ'লে কি আর চলে, না জগতে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারা যায় ?...আচ্ছা থাম, তোমার জলযোগের বন্দোবস্ত করি 
আগে, পরে অন্য কথা হবে ।” 

“না, না” সঞ্জয় কবিকে বাধা দিয়ে বলে উঠলো--“তার 
জন্তে আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না। আমি সকালে চা খেয়ে 
বেরিয়েছি। জলযোগ করবার অনেক দিন আছে। এখন 
শুন্ধন আমার যা আবেদন। যুক্তি দিন, কি করলে ভাল হয়। 
যে ভিত্তির ওপর দ্রাড়িয়ে আমি ক্রমশঃ অগ্রসর হ'তে পারছি» 
তার প্রতিষ্ঠাত। আপনিই ।- এখনও আমার জন্তে আপনাকে 
করতে হবে অনেক কিছুই । জ্বালাতন হতে হবে নানারকমে ।” 

“জ্বালাতন !”-_ তীক্ষদৃষ্টিতে সগ্তয়ের দিকে চেয়ে কৰি 
বললেন--“কিসের জালাতন? কি আর এমন করেছি আমি 
তোমার? দরিদ্র কাব্সেবী আমি, আমার আর ক্ষমতা 
কতটুকু? মালিক ভগবান, আমি নিমিত্ত মাত্র। পরম 
মঙ্গলময় ভগবানের করুণাই তোমাকে বড় ক'রে তুলবে। 
যাক, এখন কিসের যুক্তি চাও, বল।” 

সপ্তয় উত্তর দ্িলে_-“আপনি প্রকৃতই কবি। তাই এত 
মহৎ। কবির প্রাণ যদি আপনভোলা উদার না হলো, তবে 
কবি ব'লে তাকে বিশেষিত করতে আমার কেমন যেন ঠেকে। 
যাহোক আমার ব্যাপারটি এখন শুনুন” 

কৰি সতৃষ্ণনয়নে তাকালেন সঞ্জয়ের মুখের পানে । 
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সঞ্জয় আবার বললে--“পীযূষকান্তিবাবুর কাছ থেকে তিন 
বছরে পেয়েছি দেড় হাজার টাকা; কিন্তু এই দেড় হাজারের 
ওপর দিয়ে সব-কিছু খরচ তে। আর চলবে না। তাই মাস 
মাস যাতে কিছু ক'রে রোজগার হয়, তার ব্যবস্থাও করতে হবে। 
কি করলে ঠিক আমার পাঠ্জীবনের সঙ্গে খাপ খায়, আর 
কিছু ক'রে রোজগারও হ'তে পারে, তা আপনি বলুন ” 

মাথা নামিয়ে একটু ভেবে কবি বললেন-_-“টিউশনি কর। 
অন্য কিছু করা চলে না এর সঙ্গে। টিউশনিই মিশ খাবে 
ঠিক।...আর এক জায়গায় ছু" ঘণ্ট। কিন্বা ছ' জায়গায় এক 
ঘণ্টা ক'রে ছু' ঘণ্ট। টিউশনি করলেই মাসে তিরিশট। টাক। 
নিশ্চয়ই আসবে । তুমিও স্বচ্ছন্দে বি. এ. পর্যন্ত এগিয়ে 
যেতে পারবে ।? 

সপ্তয় বললে__“তা আমার তো পরিচয় খুব কম লোকের 
সঙ্গে। আর কবি হেমাঙ্গভূষণকে চেনে অনেকে । বন্থ 
লোকের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাই বলি এ 
বিষয়ে যদি আপনি আমাকে একটু সাহায্য করেন, তবে 
বড়ই ভাল হয়।...অবশ্য আমি নিজেও চেষ্টার ত্রুটি করবো না ।” 

প্রশান্ত কে কবি বললেন-_“এ আর বেশী কথা! কি? 
এর জন্য এত ক'রে বলতেই বাহবে কেন? আমি করবো 
চেষ্টা এবং জুটিয়েও দেবো যেমন ক'রে হোক। তুমি নিশ্চিত 
থাক ।? 
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সপ্তায় কৃতার্থ হয়ে বললে-_-“সে আমি জানি । শুভক্ষণেই 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলে! ; যা” হোক, এখন 
'আসি, মধ্যে মধ্যে এসে দেখ। করবো 1 

“নিশ্চয় করবে ।”__হে্মাঙ্গভূষণ আত্মীয়তাস্থচক কণ্ঠে 
বললেন-_-“যখন মনে হবে, তখনই আসবে। এ তোমার 
নিজের ঘর। না এলে বরঞ্চ ছুঃখিত হবো। আর আমিও 
স্ুযোগ ঘটলেই যাবো! তোমার কাছে ।” 

সঞ্তয় আর বেশী কিছু নাব'লে বিদায় নিলে। কবি তার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আপনমনে বলে উঠলেন-__-“না,. 
ছোকরার মধ্যে পার্টস" আছে !” 

কবির চেষ্টায় সপ্তয়ের টিউশনি জুটতে দেরী হলো না । 

এবর অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সে তক্রান্ত পরিশ্রমে 
পড়াশোনা! করতে লাগলো । মেধাবী ছাত্র বলে অন্নদিনের 
মধ্যেই সপ্ীয় কলেজের অধ্যাপক মহলে খ্যাতি অর্জন করলো । 
সহপাঠীগণ তাকে বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখতে লাগলো । 

দেখতে দেখতে আরও ছুটি বছর চ'লে গেলো । যথাসময়ে 
পরীক্ষা দিয়ে আরও বিশেষ সাফল্যের সহিতই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হলে। আই. এ. পরীক্ষায়। তারপর স্থুরু করলে 
বি. এ. পড়তে । 

অধিকতর উৎসাহে সে পড়ে যেতে লাগলো গভীর নিষ্ঠা 
এবং অধ্যবসায়ের সহিত। ফলও ফললে। তেমনি । ইংলিশে 
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'অনার্প নিয়ে বি, এ. পাশ ক'রে সে একেবারে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করলো । 

সংবাদপত্রের মারফত তার কৃতিত্বের কথ! প্রচারিত 
হলো সাধারণের মধ্যে। অনেকের সাগ্রহদৃষ্টি পড়লো! এবার 
তার ওপর । কৰি তো আনন্দে লাফাতে লাফাতে স্বয়ং তার 
কাছে এসে--তার গলায় ফুলের মাল! দিয়ে তাকে অভিনন্দিত 
করলেন। 

সঞ্জয় এখানেই থামলো না। বিশেষ তোড়জোড় ক'রে 
পরবৎসর ইংলিশে এম. এ. পরীক্ষা দিয়েও সে আবার তাঁর 
কৃতিত্বের পরিচয় দান করলো । সোনাডাঙ্গ। স্কুলের উপেক্ষিত 
ক্লাশ সেভেনের ছাত্র সেই সঞ্জয় আজ ইংলিশে ফার্ট ক্লাশ 
এম. এ. ! 

এই অপার সাফল্য-গৌরবে সে যে পরম পুলকে অভিভূত 
হয়ে উঠবে, এ আর বিচিত্র কি? : 

তার মত শোচনীয় অবস্থা এবং পরিস্থিতির মধ্যে কয়জন 
এনন অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে? ক'জনের 
পক্ষেই বা ত। সম্ভব । 

তখন বন্মায় জাপ আক্রমণ স্থুরু হয়েছে ।..-ইত্ডিয়া গভর্ণমেন্ট 
দেশের যুবকদিগকে আহ্বান করেছে দলে দলে সামরিক বিভাগে 
যোগ দিবার জন্যে । যুদ্ধের আলোচনায় ভারতের চতুন্দিকেই 
পড়ে গেছে একটা মহা সোরগোল । 
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সপ্তয় তর জীবনের চরম লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি গ্রসারিত 
ক'রে দেখলে,_-তার চাই অর্থ--প্রচুর অর্থ !...অর্থ না হ'লে 
তার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হ'তে পারে না; আর তাই যদি 
না৷ পারলো, তবে এতদিন ধ'রে এত কাণ্ড ক'রে-_অদৃষ্টের সঙ্গে 
পলে পলে ঘোরতর যুদ্ধ ক'রে-_এতদুর এগিয়ে আসার কি 
সার্থকতা হলে তার? 

না_অর্থ তার চাই,__এবং তার প্রাচুধ্যেরও আবশ্যক | 
হৃতরাং তাকে এমন কোন কর্মজীবনে প্রবেশ করতে হবে, 
যা'তে বেশি পরিমাণে অর্থাগম হ'তে পারে । 

ইচ্ছা করলে সে কোন না কোন কলেজে প্রফেসরের পদ 
গ্রহণ করতে পারে। ছুই তিনটি কলেজ তাকে সমাদরে 
আহবানও করছে ।... 

“পদ” সম্মানজনক সন্দেহ নেই। উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে 
শিক্ষাত্রতীর কাধ্য গ্রহণে দেশের কল্যাণই সাধন করা হয়। 
বিচ্ভাদানের তুল্য মহৎ কাজ আর কি-ই বা আছে ?...কিস্তু ও 
পথে সে এখন কতই বা অর্থ পাবে?1...এই ত সে সবে 
এম. এ" পাশ ক'রে বেরিয়েছে--নূতন নৃতন তাকে হয়ত 
একশত দেড়শত টাকার বেশি কেউ দেবে না। তারপর 
কতদিনে যে তার বেতন বাড়বে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা 
নেই। 

কিন্তু অর্থের তার আশু প্রয়োজন। যে পথে যত 
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শীগ গির-- যত বেশি অর্থাগম হ'তে পারে, কর্মজীবনে তাকে 
প্রবেশ করতে হবে সেই পথে। 

এই সব অনেক চিন্তা ক'রে সগ্য় সামরিক বিভাগে 
কোন অফিসরের কাধ্যের জন্য ভারত সরকারের কাছে 
আবেদন পাঠালে ।"..সে ভেবে দেখলে, মিলিটারী বিভাগে 
মাইনেও বেশি, এলাউন্সও যথেষ্ট, তার ওপর কন্চারীদের 
আহার, পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির যাবতীয় খরচ 
গভর্ণমেন্ট বহন করে। অতএব মিলিটারীতে যোগ দিলে 
তার অর্থাগম হবে অন্যান্ত কাধ্যের তুলনায় অনেক বেশি 
পরিমাণে | - 
ইংলিশে সে ফার্টক্লাশ এম. এ.১ আবার ইংলিশে 'অনাস” 
নিযে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে সে বি. এ. পাশ করেছে । 
স্থতরাং অবিলম্বেই তার দরখাস্ত মঞ্জুর হলো, চারশত টাক! 
বেতন--তছুপরি মাগগী ভাতা এবং অন্ান্থ নানা স্থবিধা পেয়ে 
সে জনৈক অফিসারের পদে নিযুক্ত হয়ে গেলো । 

উপস্থিত তার কাধ্যক্ষেত্র বা অফিস হলো খিদিরপুরে । 
অবশ্য প্রয়োজন মত গভর্ণমেন্ট তাকে যখন ইচ্ছা ভারতের যে 
কোন স্থানে পাঠাতে পারবে । 


গীষৃষকাস্তির সঙ্গে সপ্রয় ঘুরে এসেছে ভরিতের বনহুদেশ। 
সুতরাং গভর্ণমেন্ট তাকে যখন যেখানেই পাঠাবে, যেতে তার 
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আপত্তি ছিলো না একেবারেই । সে বিশেষ উৎসাহের সহিতই 
কার্যে যোগদান করলে । 

ছ'মাস পরে গভর্ণমেন্ট সঞ্জয়ের কাধ্্যদক্ষতায় সন্তষ্ট হয়ে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ পদে তাকে লক্ষৌতে বদলী করলে । সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাইনেও বেড়ে গেলো । চার শত থেকে দীড়ালে। 
ছয় শতে । 

ইতিমধ্যে রেঙ্গুন ধ্বংস হয়ে গেছে, জাপ সৈন্য বন্মা অধিকার 
ক*রে এগিয়ে এসেছে চট্টগ্রামের দিকে । এখানে-ওখানে মাঝে 
মাঝে চলেছে জাপ-বিমানের আক্রমণ । 

সামরিক শক্তি দৃঢ় ও প্রবল করবার জন্য ভারত-গভর্ণমেন্টও 
নানাভাবে সচেষ্ট হয়েছে । মিলিটারী বিভাগের লোকদের 
স্থযোগ-স্থৃবিধাও বেড়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে । 

দেশের অসংখ্য তরুণ পররাজ্য-লোভী ছুদ্ধর্য শত্র জাপানের 
আক্রমণ থেকে তাদের দেশকে রক্ষা করবার জন্য গভর্ণমেণ্টের 
আহবানে সাড়া দিয়েছে । হাজারে হাজারে সব মানুষ নিযুক্ত 
হয়ে পড়েছে সামরিক নানা বিভাগে । 

যুদ্ধের ফলে দেশের বুকে যেমন নানা রকমের পরিবর্তন, 
অশান্তি এবং অস্তুবিধা এসে জুটেছে, দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল 
বজায় রাখবার জন্ত গভর্ণমে্টও তেমনি নান! বিভাগের প্রবর্তন 
ক'রে দেশের জনসাধারণের অস্থবিধা দুর করবার ব্যবস্থা! 
করছেন। ফলে সুষ্ঠুভাবে কার্যয-পরিচালনের জন্ত লোকের 
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দরকার প'ড়ে গেছে খুবই বেশি ।...গভর্ণমেন্ট অকুষ্ঠিতভাবে 
সকল বিভাগেরই কর্মচারীদের স্থুবিধার প্রতি দৃষ্টি রেখে তাদের 
আন্তরিকতার সহিত কাজ করবার সুযোগ দান করছে। 
একই সঙ্গে সামরিক বিভাগকে পুষ্ট করতে, এবং বেসামরিক 
বিভাগকে নানা অস্থবিধার হাত থেকে রক্ষা করতে গভর্ণমেণ্ট 
অর্থব্যয় ক'রে চলেছে অজস্র । 

এমনি একটা সময়ের প্রভাবে সঞ্জয়ের দ্রিনের পর দিন 
উন্নতি ঘটতে লাগলো'। অবশ্য এই উন্নতির মূলে তারও যে 
কাধ্য-পরিচালনের কৃতিত্ব ছিল, একথ! বলাই বাহুল্য । 

ছয়-সাত মাস পরে সে আবার বদলী হলো কানপুরে 
সঙ্গে সঙ্গে তার পদোন্নতিও হলে! আর মাইনেও বাড়ল। 

সে এখন নয় শত টাক। বেতনের একজন বিশিষ্ট অফিসর। 

দেখতে দেখতে আরো! ছু'টি বছর চ'লে গেল। 

এই ছু'বছর সগ্য় অক্লান্ত পরিশ্রমে, বিশেষ দক্ষতার সহিত 
তার কাধ্য পরিচালন ক'রে এসেছে, কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে হঠাৎ সে 
পড়লে টাইফয়েডে । 

অবস্থা তার দিনের পর দিন সঙ্গীন হয়ে উঠতে লাগলো । 
রীতিমত স্থচিকিৎসা, উপযুক্ত ওষধ-পথ্য, সেবাশুঞ্ষা দেখা- 
শোনা ইত্যাদি কিছুরই ক্রটি নাই। গভর্ণমেন্ট থেকে সে-সব 
চলতে লাগলো যথোপযুক্ত ভাবে। কিন্তু রোগ তার ক্রমশ:ই 
বেড়ে উঠতে লাগলো । 
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এক এক সময় ডাক্তাররা তার জীবনের আশঙ্কাও করতে 
লাগলেন । 

সঞ্জয় মরতে চায় না। কে-ই বা চায়? কিন্তু সঞ্জয়ের 
জীবনের উদ্দেশ্ট এখনও সফল হয় নি। মরতে একদিন হবে 
সকলকেই ; সেও মরবে । চিরকাল বেঁচে থাকতে কেউ আসে 
নি এ জগতে । কিন্ত সঞ্জয়ের যে এখনও অনেক কাজ বাকী, 
সে এখন মরলে তার জীবনটা তো ব্র্থই হবে !...না। না, 
উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ হবার আগে সে মরতে চায় না, চায় বেঁচে উঠতে-_ 
দেখতে চায় পৃথিবীর আলোক আবার সে সুস্থদেহে স্ুস্থমনে । 

রোগ-শয্যায় প'ড়ে থাকতে থাকতে যখনই তার জ্ঞান হয়, 
তখনই সে ভগবানকে ডাকে, তার চরণে প্রার্থন। জানায়_ 
তাকে নীরোগ ক'রে তুলবার জন্য । ডাক্তারদের সে বলে,_ 
তাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তাকে বাচিয়ে দিতে । 

তার ইচ্ছা-শক্তির প্রভাবেই হোক, অথবা ভগবানের 
অনুগ্রহেই হোক, মরণোন্ুখ সঞ্জয়ের অবস্থা পরিবর্তনের দিকে 
এসেছে দেখা গেলো । 

দীপ নিভে যেতে যেতে আবার যেন জ্বলে উঠলো । 
ডাক্তাররা আশান্বিত হয়ে উঠলেন। 

ক্রমশঃই সপ্তয়ের অবস্থা ভালর দিকে আঙতে লাগলো। 
মেঘাচ্ছন্ন টাদ যেন ধীরে ধীরে মেঘ-সুক্ত হ'তে আরম্ভ করছে। 

ডাক্তাররা মত প্রকাশ করলেন,-_আর ভয় নেই। 
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ভয় আর ছিলোও না। সঞ্জয় ধীরে ধীরে আরোগালাভ 
করতে লাগলো । 

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে” স্জয় প্রাণ খুলে অজস্র ধন্যবাদ দিলো 
ভগবানকে । চিকিৎসকগণের কাছে সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে ভূললো! না । 

ওঃ একেবারে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে সে! 
আবার যে সে জীবনে কোনদিন ধরণীর আলে! দেখতে পাবে, 
সে আশ! ছিলে। না ।--তার ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সফল হবার আগে 
যদি সে মরে যেতো! হায়, কি গভীর বেদন! নিয়েই না তাকে 
এ সংসার ত্যাগ করতে হ'ত ! ্‌ 

ষার অপার দয়ায় সে আবার স্থযোগ পেলো তার 
উদ্দেশ্সাধনের পথে অগ্রসর হ'তে, তার লক্ষ্যবস্ত্ আহরণের 
প্রচেষ্টায় তাকে নিয়োজিত করতে, সেই অসীম শক্তিমান 
পরমেশ্বরকে সঞ্জয় বার বার প্রণাম করলো । 

তা” ছাড়া, তার মনে-গ্রাণে এমন একট! দৃঢ় আস্থাও 
জেগে উঠলো, যে, সে যখন এমনভাবে মৃত্যুর কবল থেকে 
রক্ষা পেয়েছে, তখন তাকে দিয়ে ভগবানের নিশ্চয়ই কিছু 
একটা উদ্দেশ্য আছে। আর তাই যদি হয়, তবে তার 
কামনাও একদিন বাস্তবের রূপ ধারণ করবে। যেহেতু যার 
যা ধ্যান-ধারণা ও চিস্তাঃ ভগবান তাকে সেইরূপই ফল দান 
করেন। 
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কিন্ত সঞ্জয় অত্যন্ত দূর্বল হ'য়ে পড়েছে। টাইফয়েডে 
৮ তার মন্তকও এখন ঠিক কর্মক্ষম নয়। দেহে মনে 

এবং মস্তি পূর্বেকার অবস্থা ফিরে পেতে তার যে এখন কত 
দিন লাগবে, তাই বা কে জানে? 

স্কতরাং সে গভর্ণমেণ্টের কাছে আবেদন করলো তাকে 
কাধ্য হ'তে এখনকার মত অবসর দেবার জন্য । কোনরূপ 
কাধ্যপরিচালনা! কর! তার স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে যে এখন অসম্ভব, 
এবং তার যে এখন বহুদিন পূর্ণবিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন,_ 
এই বলে চিকিৎসকেরাও তাকে স্থপারিশ করলেন। 

ফলে তার আবেদন স্থবিবেচনার সহিতই মঞ্জুর হ'য়ে 
গেলে। |... 

গিরিডি জায়গাটার ওপর সঞ্জয়ের কেমন একটা আকধণ 
ছিলো! । গীয্ষকান্তির সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াবার 
সময় সে এখানে ছিলে! কয়েকদিন। জায়গাট। তার ভাল 
লেগেছিলো খুবই । 

স্থৃতরাং কানপুরের সহকন্মী, অধীনস্থ কন্মচারী এবং পরিচিত 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে সে সটান উঠলো এসে 
একদিন গিরিডিতে । 

একটা স্বাস্থ্য-নিবাসে করলে সে তার থাকবার ব্যবস্থা । 

হৃতস্থাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য যা” যা” একাস্ত আবশ্যক--তার 
কোনটাই সে অবহেলা করলো না। কেননা, স্বাস্থাই ষে সকল 
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শক্তির উৎস, আর স্বাস্থ্য ফিরে ন। পেলে, সে যে উদ্যম নিয়ে 
কোন কাজেই নামতে পারবে না। এটুকু সে খুব ভালভাবেই 
বুঝতো ৷ 

তার মিশুক স্বভাবের জন্যে এবং তার অমায়িক ব্যবহারে 
গিরিডিতে তার বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেলো অনেক। 

বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে_ যুদ্ধ ও দেশের নানা আলোচনায়, 
সংবাদ-পত্র পাঠে এবং নিয়মিত ভ্রমণ ও খেলাধুলায় তার 
দিনগুলো বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে যেতে লাগলো । 

ছ'মাস পরে হঠাৎ একদিন তার চমক ভাঙলো ।...সে ভেবে 
দেখলে, না, এভাবে আর সময় নষ্ট করা যায় না। এবার 
তাকে কাজে নামতে হ'বে। যাসে করতে চায়_-তা আগে 
ক'রে ফেলাই ভাল। ভবিষ্যতের বুকে আবার কবে কি 
পরিবর্তন ঘটে বসে থাকবে,__কি প্রতিকূলতা এসে জুটবে_ 
তা” কেজানে! ন্ুতরাং আর নয়। 

ইতিমধ্যে শরীরও তার সেরেছিলো ভাল ভাবেই। 
সুব্যবস্থার ফলে তার স্বাস্থ্যও পুনর্গঠিত হ'য়ে উঠেছিলে৷ এই 
কয় মাসের মধ্যেই । 

কাধ্য-স্চী সে আগেই তৈরী ক'রে রেখেছিলো । সুতরাং 
আর কাল-বিলম্ব না ক'রে- সে একদিন সকলকে বিস্মিত ক'রে 
হঠাৎ গিরিডি ত্যাগ করলে ।....*, 

সেই পল্লীগ্রাম!...যার সঙ্গে আজ তার চৌন্দ-পনেরে। বছর 


৩৫ 


জীবন জেগেছে যার 


কোন সম্পর্ক নেই, যার বুকে যার জলে যার ফলে যার মাটিতে 
সে তার জীবনের চৌদ্দ বছর পর্য্যন্ত বেড়ে উঠেছে, _কত স্ুখ- 
হুখ, আনন্দ-বেদনা-_শস্তি-অশান্তির মধ্য দিয়ে যার বুকে 
চিরতরে মিশে আছে তার পিতৃ-পুরুষগণ, মিশে গেছে তার 
পিতা ও মাতার অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হ'য়ে, বিনা চিকিৎসায়__-এক 
ফোটা ওঁষধ বা জামান্ত পথ্যের অভাবে যেখানে মরেছে তার 
মাতা-পিতা অতি শোচনীয়ভাবেই-_এবং জ্বেলে রেখে গেছে 
তার বুকে ছুব্বিসহ ব্যথার তীব্র দাবানল, যে জায়গার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার বাল্য ও কৈশোরের অনন্ত স্মৃতি, যে 
জায়গার থেকে সর্বহারা সে, চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
নিতান্ত নিঃসহায় ও নিরাশ্রয়ভাবে বেরিয়ে পড়েছিলে--কেউ 
আসেনি একবিন্দু সহানুভূতি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে, সেই 
পল্লীগ্রাম আজ বহুদিন পরে আবার সঞ্জয়কে আকর্ষণ করেছে 
তার বুকে । সঞ্জয় গিরিডি ত্যাগ ক'রে ছুটে এসেছে”__-কি 
জানি কিসের টানে সেই পল্লীগ্রামের আবেষ্টনীর মধ্যে, সেই 
জন্ম-পল্লীর_ সেই মাতৃভূমির পরিত্যক্ত ক্রোড়ে। 

গ্রামের চতুর্দিকে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে! প্রায় সারাটি 
দিন, দেখলো গ্রামখানির বুকে পরিবর্তন ঘটেছে অনেক । 

ফাকা মাঠে মাথ! তুলে দাড়িয়েছে কত ঘরবাড়ী,_-কত 
পুকুর ডোবা বুজে হয়ে গেছে ভাঙ্গা । কত ঘর-বাড়ী ধ্বসে 
পড়েছে,_তাদের বুক ভেদ ক'রে উঠেছে কত রকমের 
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গাছপালা ! যেখানট। ছিলো হয় তো আবর্জনা-পরিপূর্ণ অতি 
নোংরা জায়গা,_সেখানে গড়ে উঠেছে দেব-মন্দির ! আবার 
যেখানে ছিলো দেবতার মন্দির--সংস্কারাভাবে সেই জায়গা 
পরিণত হয়েছে ধ্বংসত্তূপে, দেব-বিগ্রহ হয় তো সেই স্তুপের 
মধ্যেই সমাধি লাভ করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে জায়গার 
দেবতার যা কিছু মাহাত্ম্য লোপ পেয়েছে । নানা বুনো গাছ ও 
আগাছাপূর্ণ সেই ব্বংসাবশেষ এখন ভূতের আবাস বলে 
গ্রামবাসীদের ভীতি উৎপাদন করছে। 

পরিবর্তনশীল জগৎ । গড়ছে ভাঙছে ; ভাঙছে গড়ছে। 
এই ভাঙা-গড়ার যেন বিরাম নেই-অস্ত নেই। পুরাতন 
লয় পাচ্ছে, নুতন আসছে । আজ যার বন্দনায় আকাশ- 
বাতাস মুখরিত,_-কাল তারই লাঞ্নায় বিশ্বাসী অবাক-_- 
স্তক্ভিত। বিশ্বব্যাগী চলেছে নিত্য মুহুমু্ছ এই পরিবর্তনের 
লীলা-খেল! । ৃ 

গ্রামবাসীদের কেউ চিনতে পারেনি সপ্তয়কে। কি ক'রেই 
বা চিনবে। চৌদ্দ বছরের সেই দারিজ্র্যপীড়িত শীর্ণ শ্লানমুখ-__ 
মাতৃ-পিতৃ-বিচ্ছেদে শোকাকুল নিঃসহায় নিরাশ্রয় সঞ্জয়ের 
দঙ্গে আজকের পূর্ণযুবক, উচ্চশিক্ষার আলোকে প্রদীপ্ত, নানা 
জ্ধান-অভিজ্ঞতার প্রভায় মণ্ডিত এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সন্ত্রম- 
শালীনতায় উজ্জ্বল সঞ্জয়ের তফাৎ যে অনেক । 

চৌদ্দ-পনেরো বছরের ব্যবধান উক্ত ছুইরূপ সঞ্জয়ের মধ্যেও 
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যে অনেক ব্যবধানের স্থষ্টি করেছে এনে দিয়েছে সম্পুগ 
একটা অভিনব পরিবর্তন, চারাগাছ ফলফুলে মগ্ডিত মহীরুহ 
হ'য়ে উঠেছে। কেমন ক'রে চিনবে তাকে লোকে? 

সে যত ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিলে! আপন মনে, কারে সঙ্গে 
কোন কথাবার্ত/) না কয়ে৮-ততই গ্রামবাসীরা তাকে 
দেখছিলো,__যেন একটা আশ্চর্যের ভাব চোখে নিয়ে, গভীর 
প্রশ্নপূর্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে। হঠাৎ তাকে কোন কিছু 
জিজ্ঞাসা করতেও যেন সাহস হচ্ছিলো! না কারুরই। 

সঞ্জয় কিন্ত গ্রামের বয়স্কদের মধ্যে অনেককেই চিনতে 
পেরেছিলো» যেহেতু প্রাকৃতিক নিয়মে তাদের মধ্যে যতটুবু 
পরিবর্তন আসবার, তা৷ বহু পূর্বেই এসে গিয়েছিলো । আর 
এমন কোন পরিবর্তন তাদের মধ্য আসেনি, যাতে সঞ্জয়ের 
তাদের চিনতে বিশেষ কষ্ট বা বিলম্ব হ'তে পারে। প্রো 
বয়সে যাদের দেখা যায়, দশ-পনেরো বছর পরে তাদের 
দেখলে তাদের চিনতে আর বেশী কষ্ট হয় না। 

তবে অনেককে চিনতে পারলেও সগ্তয় কথাবার্তা কারে 
সঙ্গে বলেনি । 

আর আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, ঘুরেফিরে অনেকবার 
সে একই জায়গায় এসে প্লাড়ালেও ঠিক বুঝতে পারছিলে 
না, তাদের বাস্ত ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় ছিলো । 

ঘোরাঘুরি করতে করতে অবশেষে সে বুঝলো” তাদের 
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জায়গার ওপর কে একট! বেশ বড় ক'রে গোয়াল-ঘর তুলেছে। 
সেখানে বাঁধা অনেক গরু মহিষ ছাগল ভেড়া । 

কে এই গোয়াল তুলেছে, সঞ্জয় ভেবে ঠিক করতে 
পারছিলো না। 

তখন বেল! আর সামান্তই আছে, পাশের সরু রাস্তা দিয়ে 
ওপাড়ার দীন্কু গোপ কোথায় যাচ্ছিলো । 

সঞ্জয় তাকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকলো'। সঞ্জয়কে 
দেখেই দীন্ু গোপের মনে কেমন একটা সন্ত্রম জেগে উঠলো» _ 
সে তার আদেশ উপেক্ষা করতে পারলো না, ধীরে ধীরে তার 
দিকে এগিয়ে এলো! । 

সপ্তয় জিজ্ঞেস করলে--“তোমার বাড়ী তো এই গ্রামেই ? 

দীন গোপ ছুই হাত যোড় ক'রে মাথা নুইয়ে উত্তর দিলে-_- 
“এজের ই 1? 

-_-“কোন্‌ পাড়ায় বাড়ী1 কি নাম তোমার ?” 

দীন্ু বললে_-“এজ্ঞে আমরা গোয়ালা। আমার নাম 
দীন গোপ ।” 

সপ্তয় আবার জিজ্ধেদ করলে- “আচ্ছা, এই যে গোয়াল- 
ঘরট! দেখা যাচ্ছে” এটা কাদের তুমি জান ?” 

দীমু উত্তর দিলে--“এজ্জে ও গোয়াল-ঘরটা করেছেন 
গায়ের জমিদারবাবু,-তা পেরায় পাঁচ-ছ' বছর হবেক। তবে 
উ-জায়গা--” 
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হঠাৎ সে যেন চকিত হয়ে একবার এদিক-সেদিক তাকালে; 
পরে আবার ব্ললে-_“উ জায়গা ছিলো! সতীশ মুখুজ্জের। 
মুখুজ্জে, মুখুজ্জের ইন্ত্রি মরে গেলো । ওনাদের একটি ছেলেও 
ছিলো এই চৌদ্দ কি পনের বছরের হবেক। সে ছেলেটিও 
মা-বাপ ম'রে যাবার পর মনের ছুখে গ ছেড়ে কুথায় যে চ'লে 
গেলো,_কেউ তার হদিস পেলেক নাই। আমাদের গায়ের 
লোক বলে, _সে নাকি হাটালে-বিটেলে পড়ে মরেই গেইছে ৮ 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার একবার চারদিকে 
তাকিয়ে নিয়ে সে বললে_-“এ জায়গাটার উপর বাবু. 
মুখুজ্জের একখান। কোঠাও ছিলো, অবিশ্ঠটি সেট! বায় ধ্বসে 
পড়ে যায় ।...তাপর কেউ ওয়ারিশ নাই দেখে, জমিদারবাবু 
উখানে গোয়াল-ঘর বানাইছেন ।” 

মনে মনে একটু হেসে সঞ্জয় বললে-“তাহ'লে মুখুজ্জের 
ছেলেও বেঁচে নেই, কি বলো ?” 

“এক্ডে, গায়ের সব ত তাই বলে।” দীন্ু উত্তর দিলে,_ 
“আর বেঁচে থাকলে কি বাবু, এ্যাদ্দিনের মধ্যে একবার 
আসতেন নাই ?__ভিটেটা বেচে দিয়ে গেলেও তো দশ টাক 
পেতেন। ছোট ছেলে, বাপ-মা মরে যেতে সংসারে তো 
আর কেউ ছিলো! না-_কেই বা! তাকে দেখবেক শুনবেক আর 
কেই বা উয়োকে খেতে পরতে দিবেক? না খেতে পেয়ে 
মরেই গেইছে হয় তো !” 
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“তা” ছাড়া আর কি [- মনে মনে কৌতুক অনুভব ক'রে 
স্তয় বললে,__“কিস্ত একটা কথা আছে, জানো তো! দীন” 
রাখে হরি, মারে কে? ভগবান সহায় হ'লে, যার কেউ 
কোথাও নেই, সেও টিকে যায়।” 

“এজ্ডে ই-হ, তা-বৈকি-তা-বৈ কি!” তাড়াতাড়ি ছুই 
হাত যুক্ত ক'রে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন ক'রে 
দীন্ঘু বললে;_-“ভগবানের লীলে-খেলা, মানুষ তার কি 
বুঝবেক 1...আহা, তাই থাক বাবু, ছেলেটি বেঁচেই থাক। 
মুখুজ্জে ভারী ভাল মানুষ ছিলো । তেনার বংশ বেঁচে 
থাক।” ' 

পরের জন্য সরল-প্রাণ দীন্ধু গোপের এই মঙ্গল প্রার্থনায় 
সঞ্জয় অস্তরে-অন্তরে মুগ্ধ না হয়ে পারলো না ।--.ক্ষণেক নীরব 
থেকে কথাটাকে ঘুরিয়ে নেবার জন্তে সে বললে-.“তবে বেঁচে 
নিশ্চয়ই নেই ।...থাকলে কখনো-না-কখনো এতদিনের মধ্যে 
একবার তো আসতো । বাপের ভিটের মায়া কেউ কি আর 
ছাড়তে পারে ?...কি বলো দীনু £” 

“এজ্ডে, সে কথা আর বলতে 1”_-দীন্নু তৎক্ষণাৎ সায় 
দিলে,-“কথায় বলে, বাপুতি ভিটে !...লাখ টাকা পেলেও 
কেউ ছাড়তে চায় না। ছুনিয়ার যেখানে যত ভাল জায়গাই 
থাক,_বাপের ভিটের মত মাটি আর কি আছে বাবু! 
আমরা ত এজ্জঞে গয়লা, ক্ষেত-খামার-গোরু-বাছুর নিয়েই 
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থাকি। দেশ-বিদেশে আর কখন ঘুরবো? কিস্তক তবু তো 
কত জায়গায়ই গেইছি +_যেখানে যতই সুখে থাকি বাবু-_এই 
কুঁড়েঘরটিতে-_যতক্ষণ ফিরে না আসি, ততক্ষণ মন যেন আর 
থিরই হয় না ।” 

সঞ্জয় বললে--“বড় ছুঃখেই মানুষকে বাপের ভিটে ছেড়ে 
পালাতে হয় বুঝলে, দীন! তোমাদের মুখুজ্জের ছেলে যে এসৰ 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে পালিয়েছে, সে-ও কি বড় কম ছুঃখেই গেছে 
মনে কর? 

কথাগুলো বলতে বলেতে সঞ্চয়ের চোখছুটো ছল্-ছল্‌ ক'রে 
উঠলো । বৃদ্ধ দীন্নু গোপের ঝাপসা দৃষ্টি তা ধরতে 
পারলো না। 

দীন্ুও যেন মুখুজ্জের ছেলের ছুঃখে আহত হয়ে জবাব 
দিলে__“আহা-হা, ত। নয় বাবু, _বাপ-মা'কে হারায়ে নিঃসহায়, 
নিরাশরয় অবস্থায়__ছোট ছেলে আহা-হা ! ছেলেটিকে 
আমার আবছা-আবছ! মনে পড়ে বাবু; কিস্তৃক নামটি ভূলে 
গেইছি।” 

সঞ্জয় আর সে সকল কথা না বাড়িয়ে বললে-_“আচ্ছ। 
দীন, আমি তো! বিদেশী মানুষ ; সখ করে নানা দিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি।...তা সন্ধ্যে হয়ে গেলো, এখন আর যাই কোথায়? 
তোমাদের পাড়ায় রাতটা থাকবার মত আমাকে একটু জায়গা 
দিতে পারবে ?” 
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দীন্ুর চিত্তে সপ্য়কে দেখা অবধি কেমন একটা শ্রদ্ধা এসে 
পড়েছিলো! ; সপ্তয় তার একেবারে অপরিচিত হ'লেও, তার 
হাব-ভাব প্রিয়দর্শন হৃশ্রী চেহারা এবং কথাবার্তার ধরণ-ধারণ, 
দীন্থুর সরল অন্তঃকরণের নিকট তাকে যেন কত দীর্ঘ দিনের 
পরিচিত ক'রে তুলেছিলো৷। সে কৃতার্থ হয়েই বললে- “তা 
দেখুন দেখি বাবু, আপনি হচ্ছেন একজন ভদ্দর লোক, মাহাশয় 
ব্যক্তি, ঘরবাড়ী ছেড়ে বিদেশে দ্বুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।... 
গোয়ালা হ'লেও আমরা মানুষ, মানুষকে জায়গ! দিব নাই 
একরাত থাকতে ।...তা* বাবু, আপনকারারা বামুন তো ? 

“ই্যাহ্থ্যা বামুন, আমাকে জায়গা দিলে তোমাদের জাত 
মরবে না।”- সঞ্জয় কৌতুকের হাসি হেসে বললে। 

দীন্নু যেন একটু অগ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো” 
“এজ্জে, না, না, তার জন্যে লয়। বামুন হ'লে থাকবার খুব 
ভাল জায়গাই আছে ।” 

_-“কোথায় সে জায়গা ?” 

দীন উত্তর দিলে-_-“এঁ আমাদের পাড়াতে,_অথচ বামুন- 
পাড়ার পাশেই । আমাদের ষোল আনা গয়লার ভগবতী 
ঠাকুরের মন্দিরের নাটশাল!।...দিব্যি পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
ঝক্ঝকে-তকৃতকে জায়গা। সিমিট মাটি দিয়ে বীধানো 
মেঝেন্বারান্দী। চারিদিক বেশ ফাকা_-হাওয়া-বাতাস। 
আপুনি দিব্যি আরামেই ঘুমোবেন। আর বামুনপাড়ার ওনারাও 
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অনেকে উখানে সন্ধ্যের পর বেড়াতে আসেন-_বসে বসে কত 
গন্পগুজব করেন। তেনাদের সাথে আপনকার আলাপও 
হবেক |” 

“বেশ, বেশ 1” সম্মতির ঘাড় নেড়ে সর্তয় বললে-_“£সেই 
ভাল হবে। তা তুমি এখন যাবে কোথায় ?” 

“এজ্ডে। যাবো এই মুদিখানার দোকানে ।” অদুরব্তী 
একটা খড়ো ঘরের দিকে অন্ুলি-সক্কেত ক'রে দীন্থু জবাৰ 
দিলে_-“জিনিস কিনতে ।৮...পরে কি জানি কেন একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে সে বললে-_“আর কি-ই বা কিনবে! বাবু, যা” 
দিনকাল পড়লো, তাতে আর আমাদের মত লোক বাঁচিবেক 
নাই । যা" লিতে যাবেন, তারি দর যেমন আগুন !...তাও 
কি সব জিনিস পাবার যো আছে বাবু !.*.কেরাসিন তেলের 
অভাবে তে! এজ্ছে, সত্যি সত্যিই পাতাটি জ্বেলে কাজ করতে 
হয়। সাবু বালি না খেয়ে রুগী মরে যাক,-এক ছটাক চিনি 
কই বার করুন দিকি আপুনি ।...মাথা ঠকলেও না! এজ্ঞে 
টাকায় একসের চাল, ই কখনে! শুনেছেন? ছুই টাকা সের 
সরষের তেল-_তাও কি সরষের এজ্জে? যত স্ুরগুজোকে 
পেষাই ক'রে চালাচ্ছে ।...পাচ-ছ” আনা সের-_লিবার লোক 
ছিল নাই ।...আর দোকানদারদের বাবু, কি দেমাক,-বঝম্‌- 
ঝম্‌ নগদপয়সা ফেলে দেন,_তবু গেরাহা নাই; _টাকা1-পয়সার 
যেন মুরোদই নাই। তা” বাবু, ই-যুদ্ধ কবে মিট্‌ুবেক বলতে 
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পারেন £--রাজায় রাজায় লড়াই হয়, নলখাগড়ার পেরাণ 
যায় ।'_ই যে তাই হলো বাবু ।” 

যুদ্ধের ফলে দেশের সর্বত্র যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে”_ 
তার ধাক্কা যে গোপ-নন্দনকে ভারী বিচলিত ক'রে তুলেছে, 
তারই আবেগে যে তার মুখ আর বন্ধ হ'তে চাইছে না, এটা 
সঞ্জয় বেশ ভালভাবেই বুঝলে । 

একটু হেসে সে বললে--“টাকার বাজারও তো! তেমনি 
উছ্ছলে উঠেছে হে।__এত টাকার সচ্ছলত। কি দেখছে! কখনো? 
আর তোমরাও তো টাকায় বার সেরের জায়গায় দেড় সের হুধ 
বেচতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছো,__চার আনার জায়গায় দেড় টাক। 
মুজুরী নিচ্ছো। তোমাদের ভাবনা কি? কষ্ট তাদেরই, 
যাদের বিনিময়ের কিচ্ছু নেই, সেই বেচারীরাই মরছে না খেয়ে । 
যাক__সে সব অনেক কথা । চলো, তোমাদের তগবতী ঠাকুরের 
ওখানেই যাবে। 1” 

বিমর্ষভাবে দীন্্ু বললে__“এজ্জে, সুবিধা তো৷ আমরা কিছু 
বুঝতে পারছি। টাকায় দেড় সের ছুধ বিচেও এক বেল! 
পেট পুরে খেতে পাই না। গ্যাশময় তো এজ্ে হাহাকার পড়ে 
গেইছে। সুবিধা যে হলো! কুথায়, তা৷ তো বুঝতেই পারছি। 
তবে আমরা মুখ্য মানুষ,_আপনকাররা হলেন বিছ্বেন, উ সব 
কথ! আপনকাররাই ভাল বুঝেন !” 

দীনুর কথাগুলে! সঞ্জয় মনে মনে স্বীকার না ক'রে পারলে 
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না। আবার একটু হেসে বললে-্যা, কষ্ট হয়েছে বটে 
অনেক লোকেরই, তার তুলনায় স্থবিধা হয়েছে খুব কম 
লোকের। যাক যুদ্ধ মিটে গেলে, আমাদের রাজার জয় 
হ'লে আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে; আবার আগের: দিন 
ঘুরে আসবে ।” 

«সে আর আমাদের আমলে নয় বাবৃ”--যেন একটু বিমর্ষ 
কণ্ঠেই দীন্ুু উত্তর দিলে, “বুড়ো বয়সে এত ছঃখু পোয়াতে 
হবেক, কে জানতো? না পাচ্ছি খেতে__না পাচ্ছি পরতে । 
পয়সা দিয়ে জিনিস পাওয়া যায় না বাবু _ইয়ের চেয়ে 
আপশোষের আর কি আছে?” 

“যাক, তুমি দোকানের কাজ সেরে নাও গে”_বর্তমান 
প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে সঞ্জয় বললে-_-“আমাকে বলে দিয়ে যাও 
তোমাদের ঠাকুর-ঘর কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে যাবো । আমি একটু 
পরেই যাচ্ছি।” 

দীন্ু অুলি-সক্কেত ক'রে বললে”_“এই ফে ছামনেই সরু 
পথট। দেখছেন বাবু, এই পথটা! ধ'রে চ'লে যেয়ে__বাঁয়ে ঘুরবেন। 
দেখবেন ইয়া বড় একটা নিমগাছ আছে, তলাটা তার সান- 
বীধানো। নিমগাছটাকে ডাইনে ফেলে”_একটু এগোয়ে 
যাবেন, দেখবেন একটা কামারশাল। সেই কামারশালটার 
খানিকটা আগে দেখবেন সরকারী ইদারা,_আর ইদারাটার 
থেকে মাত্তর হাত কতক দূরেই একটা! বড় গাছ, বড় গাছটার 
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উদিকে আছে একটা আমগাছ আর একটা জামগাছ। এ গাছ 
'তিনটের মাঝখানে ভাঙ্গাপারা' খানিকটা জায়গা, তার উপর 
দেখবেন টিনের একট উচু রকমের ঘর--এঁ হলো আমাদের 
ভগবতী ঠাকুরের মন্দির । উয়োর পাশেই হলো! বামুনপাড়া 1” 

দীন্ধুর পথের সঙ্কেত দেওয়ার ধরণ-ধারণ দেখে, সঞ্জয় 
মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব করছিলো । দীন্থু বলে গেলো, 
-__তার মাথামুণ্ড অবশ্য সে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিলো নাঃ তবে এই 
গায়েরই মানুষ সে, পথঘাটগুলেো! আজ ঠিক তার স্মৃতিপথে 
জাগরূক না থাকলেও গোয়ালপাড়াটি সে-ই জানে, যদিও 
ভগব্তী-মন্দির তার গ্রাম-ত্যাগের পুরে নিন্মিত হয় নি, তবু 
গোয়ালপাড়ায় গিয়ে সেটা যে সে অনায়াসেই বের ক'রে নিতে 
পারবে একথা বলাই বাহুল্য । পথঘাট জিজ্ঞাস করবার 
দরকারও তার ছিলো না কিছু । তবে এখন যখন সে বিদেশী, 
--তখন তাকে সে ভাণ করতে হবে বৈকি! 

দীনুর বর্ণনা শেষ হ'লে সে বললে--“বেশ বেশ, আমি 
বুঝতে পেরেছি। আর কিছুই বলতে হ'বে না । তুমি কাজ 
সেরে নিয়ে বাড়ী যাও। আমি সেখানে গিয়ে তোমাকে খোঁজ 
করলে যেন পাই ।” 

এএজ্ধে, খোজ করতে হবেক নাই”- দীন্ু সরল হাস্তে 
উত্তর দিলে-_“আপনি আস্তন, আমিই আপনকার খোজে বসে 
থাকবে। |” 
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_-আচ্ছ। চলো চলো, যাচ্ছি আমি ।” 

দীন্ন আর দাড়ালো না। সঞ্জয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃদ্ধ দীম্ুুর 
সারল্যের এবং আন্তরিকতার কথ! ভাবতে লাগলে! । 

গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে একঘর তাতির বাস। এদিক দিয়ে 
গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে পড়ে কতকগুলো ঝাউগাছের সারি, আর 
তারই পাশে বুড়ো পরাণ তাঁতির তাতঘর । 

সঞ্জয় যখন গাঁয়ে ঢুকলো, তখন দেখলো তাতি বুড়ে! চোখে 
এক চশম! বেঁধে_ মানে চশমাটার ছু'দিকেই মোটা স্থৃতে। 
বাধা ঠক্ঠক্‌ ক'রে মাকু ঠেলছে। 

তাতি বুড়োকে চিনতে সঞ্জয়ের বেশি দেরি হয়নি, তবে 
সঞ্জয়কে সে চিনতে পারেনি মোটেই। বুড়ো যে বেশ ভাল 
লোক, ত। জানতো সঞ্জয় । কাজেই গায়ে ঢুকেই সে আলাপ 
জমিয়ে ফেলেছিলো বুড়োর সঙ্গে ; আর তার স্থুটকেশ ইত্যাদি 
যাবতীয় জিনিসপত্র রেখেছিলো তাতির তাতঘরে । 

দীন্থুর সঙ্গে কথা শেষ ক'রে সঞ্জয় পরাণ তাতির কাছে ফিরে 
এলো । তাতির ওখানে যদি থাকবার জায়গা! থাকতো ভবে 
হয় তো সে অন্য চেষ্টা করতো না। কিন্তু পরাণের মাত্র 
একখানি ঘর । 

সপ্্য় পরাণকে বললে-_“বুঝলে দাত, তোমার এখানে তো 
আমার থাকবার জায়গ! হবে না,-আর সন্ধ্যা যখন হলো, 
তখন তোমাদের গাঁয়ে রাত না কাটিয়ে উপায় নেই।...তা 
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আমার জিনিসপত্র প্রায় সবই তোমার জিম্মায় থাকলো!,-_ 
মাত্র ছু-একটি যা দরকারে লাগে নিয়ে আমি চললাম 
গোয়ালপাড়ায়---ভগবতী ঠাকুরের নাটমন্দিরে। এখানেই 
রাত কাটাবার ব্যবস্থা করেছি। কাল সকালে এসে আবার 
তোমার সঙ্গে দেখ। করবো 1” 

পরাণ বললে_-“দেখুন বাবু, আপনি তে। বিদেশী । আমার 
সাথে আপনার জানাশোনাও তেমন কিছুই নাই। মাত্তর 
আজকেরই পরিচয়। যদি বিশ্বেস হয়-_-জিনিসপত্তর রেখে যান 
আমার ঘরে ।...কি করবো, তেমন জায়গ। আমার যদি থাকতো 
-আমি আপনাকে অন্য কোথাও যেতে দিতাম নাই ।-.আমার 
এই ঘরে আপনকার মত লোককে ঠাই যে দিই কোথায়__” 

তাড়াতাড়ি ক'রে সপ্তীয় ব'লে উঠলো -_ণনা, না, তার জন্তে 
তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। আরা বশ্বাস করেই আমার 
জিনিসপত্র তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি।” 

“তবে তাই করুন।” পরাণ জবাব দিলে-_-“ভগবতী 
ঠাকুরের মন্দিরটি ভাল জায়গায়ই বটেক। আপনি সেখানে 
আরামেই থাকবেন । কিন্তক- আমার অপরাধ নিবেন নাই ।” 

“কি যে বল দাছ” ঈষৎ হেসে সঞ্জয় বললে--«তোমার 
সঙ্গে দাছু সম্পর্ক পাতালুম কি অপরাধ নেবার জন্ ? তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো কাল সকালে আবাব এসে দেখ! করবো ।” 

পরাণ একেবারে গ'লে গেলো৷ | গদগদ কে বললে-_“বাবু, 
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আপনি দ্যাবতা, যেমন আপনার চেহারা তেমনি আপনার 
কথাবার্তা আর ব্যবহার । আপনার মত মানুষ আমি- এতটা 
বয়স হলে! আমার- আর কখনও দেখি নাই ।৮ 

সঞ্জয় সেখানে আর কথা না বাড়িয়ে, প্রয়োজনমত :এটা-ওটা 
নিয়ে “সরাণ' রাস্তা ধ'রে ধীরে ধীরে- গোয়ালপাড়ায় ভগবতী 
মন্দিরে এসে হাজির হলো । 

ভগবতীর নাটমন্দিরে তখন বিস্তর লোক জমে গেছে। 
দীন পাড়ার মোড়ল। দোকান থেকে ফিরে এসেই সে 
পাড়াময় প্রচার ক'রে দিয়েছে, কলকাতা থেকে মস্ত এক 
বাবু এসেছেন ।...দেশ-বিদেশ ঘুরে-ঘুরে বেড়ানোই তার কাজ, 
না-ঘুরেছেন এমন জায়গাই নাই। পৃথিবীর যেখানে যখন 
যা ঘটছে---সব খবরই রাখেন তিনি। মস্ত বড়লোকের ছেলে । 
চেহারাও যেমন কাত্তিকের মত-_কথাবার্তাও তেমনি চমতকার । 
আর কতই যে লেখাপড়া শিখেছেন, তার হয়ন্তা নাই । 
একেবারে দেবত৷ হেন ব্যক্তি । আজ এক্ষুণি আসবেন তিনি 
আমাদের নাটশালায়-_-এইখানেই থাকবেন রাত্রে...ইত্যাদি-- 
ইত্যাদি-_ 

শুনে তো পাড়ার নানাবয়সী গোপ-নন্দন ছুটে এসে জুটে 
বসেছে নাটশালার চারদিকে মাঝখানে এক সতরঞ্চ পেতে, 
স্বয়ং দীন্ধু গোপ তার অদূরে বসে আছে- মেঝের ওপর |... 
একটা কল্সীতে ক'রে খানিকটা জল আর একটা ঘটিও 
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নামানে! রয়েছে নাটশালার বারান্দার ঠিক নীচে । সতরঞ্চের 
ওপর একখান তালপাতার পাখাও নামানো রয়েছে। 

সপ্রয় সেখানে পৌছতেই গোয়ালার। সকলে উঠে দাড়িয়ে__ 
ছু'হাত জোড় ক'রে তাকে নমস্কার জানালে । দীন্ু এগিয়ে এসে 
বললে--“আম্থন, আস্ন বাবু, আজ আমাদের মহাভাগ্যি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে সে গর্ধবও অনুভব করলে---এমন একজন 
সভ্যভব্য বিশিষ্ট ভদ্রসম্তানকে অতিথিরপে এখানে আনতে 
পেরেছে »লে। 

ব্যাপার দেখে সপ্য় তো অবাক !...অমায়িকভাবে সে 
বললে_-“বসো সব। দাড়িয়ে কেন? দীন্ু যে ইতিমধ্যে মস্ত 
এক মজলিশই ক'রে বসেছে !” 

আনন্দে ও গর্বে সকলের দিকে একবার চেয়ে দীন্ব 
বললে--“এজ্ধে আপনার কথা টা সব আপনাকে দেখতে 
ছুটে এসেছে ।” 

“সৌভাগ্য আমার !”__-বিনীতভাবে সঞ্জয় উত্তর দিলে-_ 
“নইলে আমার মত একজন সামান্য লোককে দেখবার জন্যে 
তোমার্দের এত আগ্রহ হ'বে কেন ? 

দীন্ুর সমবয়স্ক গোষ্ঠ গোপ এবার নিজের ওজন একটু 
বাড়াবার জন্যে বললে--“এজ্জে দেখুন দেখি,_-জাত গয়ল৷ 
হলেও আমর! কি আর মানুষ চিনি না? আপুনি মানী লোক । 
মানী লোকের মান্তি না করলে চলবেক কেনে? মোড়ল যখন 
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আপনকাঁর কথা এসে পাড়ায় বলেছে, তখনই আমর! 
বুঝেছি যে, আমাদের ভাগ্যি ভাল। আমরা হলাম মুখ্য 
গয়লার ছেলে, _ছুধ বিচে, না! হয় গরু চরায়ে আমাদের 
দিন কাটে; আপনকার মতন লোককে আমরা কি কোনদিন 
চোখেও দেখতে পাই? দয়া ক'রে যে এসেছেন, পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন, -এই খুব |” 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত অনেকেই এরূপ কথাবার্তায় সঞ্জয়ের 
প্রতি সম্মান দেখালে । সপ্তয়ও তার বিনয়-নআ ব্যবহারে__ 
মিষ্ট বাক্যালাপে জয় ক'রে ফেললে জাদের হৃদয় । 

ইতিমধ্যে দীন্ু কখন যে বেরিয়ে গিয়েছিলো, তা৷ সঞ্জয় 
টের পায়নি। বেশ বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাসার গ্লাসে-_ 
গ্লাসভন্তি সরবৎ হাতে ফিরে এসে সে বললে-_-“এজ্জঞে বাবু, 
এঁ কলসীতে জল আছে, হাত-পা ধুয়ে একটু সরবৎ ইচ্ছে 
করুন। গুড়ের লয়__চিনিরই বটেক; ভাগ্যে চিনিটুকু খরচ 
ক'রে ফেলাই নাইঃ তাই আজ আপনকার সেবায় লেগে 
গেলো ।” 

দীন্ুর অভ্যর্থনায় সঞ্জয় ক্রমশঃই মুগ্ধ হ'য়ে উঠছিলো! ৷ 
ঈষৎ হেসে সে বললে__“এ যে ভারী আদর-আপ্যায়ন সুরু 
করলে মোড়ল।” 

«“এজে উ-কথা বলবেন না।*-_বিনআ্ভাবে দীন উত্তর 
দিলে-_“আপনকার মত ভদ্দর লোকের “আদর-আপ্যান, 


৫ 


জীবন জেগেছে যার 


করবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে? তবে তিষ্টের সময়- 
এই সামান্য একটুকুন সরবং--” 

“আচ্ছা, আচ্ছা১”--_-সহসা! বাধা দিয়ে সপ্তায় বলে উঠলো 
“রাখ তুমি । আমি হাত-পা ধুয়ে নিই।” মনে মনে সে 
দীন্ুর ভদ্রতার অজন্ত্র প্রশংস। ন৷ ক'রে পারলো ন]। 

যা! হোক হাত-পা ধুয়ে সরব পান করে সপ্তয় সতরঞ্চের 
ওপর চেপে বসলো । বল! বাহুলা-__ এতক্ষণ সে ীাড়িয়ে 
দাড়িয়েই কথাবার্তা বলছিলে।। 

সতরঞ্চে বসে পাখাট। হাতে তুলে নিয়ে সঞ্জয় জিজ্ঞেস 
করলে--“তা চিনি কোথায় পাও এখানে ?” 

দীন্ছু উত্তর দিলে-__“এজ্ছে, সবাই পাই না; যারা 
চৌকীদারী ট্যাক্স দেয়, তা'রাই কখন কখন-অল্পসল্প পায়। 
তা আবার 'রেশন কাট” নিযে আড়াই ক্রোশ রাস্তা হেঁটে-_ 
মেঝেডি গায়ে যেয়ে রেশনের দোকান থেকে কিনে আনতে 
হয়। কেরাসিন তেলও পাওয়া যায় বটেক ছু'চার ছটাক। 
কিন্তুক যেদিন এজ্জে চিনি কেরাসিন আনতে যাই, সেদিনটি 
একেবারে খতম। যেমন ভিড়দোকানদার পান্থ বেনের 
আবার তেমনি গরজমাফিক কাজ। পয়স! দিয়ে জিনিস 
আনতে যাই,_তা মনে হয়, যেন ভিক্ষে করতে গেইছি! 
এমনি ব্যাপার !” 

“হাঙ্গামার কথ! আর বলেন কেনে বাবু” সঙ্গে সঙ্গে আর 
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একজন সায় দিলে-_-“আমরা যেন জীয়ন্তেই আধ-মর! হয়ে 
গেইছি। ইয়ের চেয়ে মরণ হয় তো খালাস পাই !...হয় যুদ্ধই 
থামুক লয় আমাদের জানগুলাই যাক। আর এত হাঙ্গাম। 
পোয়াতে লারছি বাবু ৮ ৰ 

সপ্তয় এর আর কি জবাব দেবে? বললে-_-“আর কিছুদিন 
সয়ে রয়ে থাকো। গোপের পো,_-সব হাঙ্গামা! চুকে যাবে |". 
গভর্ণমেন্টই কি আর আমাদের এই সব অস্ত্রবিধা দূর করবার 
জন্যে কম চেষ্টা করছেন ?” 

“ই-ই, তা” করছেন বৈ কি? গোষ্ঠ গোপ সঞ্জয়ের 
সমর্থন করলে- “আ্যাংরেজের রাজত্বিতে দুঃখ-কষ্ট তে! কিছু 
ছিলো নাই বাবু; দিব্যি সব সুখে ছিলাম। যত হাঙ্গাম। 
বাধালেক এ জাপান। ছুষমণি করবেন আর লোক 
পেলেক নাই। লাগলো আমাদের রাজার সাথে। উয়োরা 
মরলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবেক। তা বাবু, আপনি তো 
দব জানছ,_এই যুদ্ধতে কে হারবেক-_কে জিতবেক বলুন 
দেখি ?” 

“কে আবার জিতবেক ” আর একজন জোর গলায় 
বলে উঠলো-_-“দেখে লিস্‌ আমার কথা-_জিতবেক আমাদের 
রাজাই ।...তবে যদ্দিন ছুষমণগুলো জব্দ না হচ্ছে, তদ্দিন 
আমাদিগে ভুগতেই হবেক। রাজা যুদ্ধ. করবেক, না তুর 
আমার দিকে চাইবেক 1...কি বাবু, আপনিই বলো তো আমার 
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কথা ঠিক কিনা 1...এক সাথে কি ছু'দিক হয়?” বলেই 
সে যেন বিজয়ীর গর্বের সপ্তয়ের দিকে তাকালো । 

সঞ্জয় ঈষৎ হেসে বললে--“ইা, হ্যা, ঠিকই বলেছো 
ভূমি ।” 

এই রকম পাঁচ কথাবার্তায় সন্ধ্যা উতরে গিয়ে আধার 
একটু ঘনিয়ে এলো । গোয়ালার৷ ছু'একজন ছাড়! একে একে 
প্রায় সকলেই উপস্থিত বিদায় নিলে । 

দীন্নু একট লগ্ন জেলে এনে সর্তয়ের সামনে নামিয়ে 
রেখে বললে “বাবু, রেতে আপুনি কি খাবেন? যদি নিজে 
রান্না করতে পারেন__বলুন, সব যোগাড় ক'রে দিই... 
আর তা যদি ন৷ পারেন তবে আমার ঘরে সরু ধানের চিড়ে, 
ছধ, কাচা আখের গুড় আর মত্মান কলা গোটা কতক 
আছে--তাই দিয়ে জলযোগ করবেন। অবিশ্যি আপনকার 
খাবার কষ্ট হবেক, কিন্তু উপায় তে! নাই; কি করবেন। 
আমাদের হাতের রান্ন। তো! খাওয়া চলবেক নাই আপনার ?” 

সঞ্জয় মনে মনে বললে--তোমার মত মন যাদের__-জাতে 
সে যাই হোক, তার হাতের ছোয়। খাবার খেতে আমার কোন 
আপত্তি নেই ।-_কিস্ত প্রকাশ্টে সে বললে-না, না, আমার 
খাবার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হ'তে হ'বে না। আমার একটু ছধ 
হলেই চলবে । এই পয়সা নিয়ে যাও, খানিকট। ছুধ যোগাড় 
ক'রে আমাকে গরম ক'রে এনে দেবে ।” 
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বলতে বলতে সে মণিব্যাগ খুলে একটা আধুলি বের 
ক'রে দীন্ুুর সামনে নামিয়ে দিলে । 

দীন্থুর যেন একটু অভিমান হলো । ক্ষণেক নীরব থেকে 
সেক্ষুগ্র স্বরে বললে-“বাবৃ, গয়লা হ'লেও আমি মানুষ 
আপনকার মত মহাশয় বেক্তি--তার উপর বাম্ভণ, বহু ভাগ্যে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন আমাদের ইখানে। আমরা থাকতে 
খরচ ক'রে আপনাকে খেতে হবেক-__তাও মাত্র একটি রাত? 
আর যখন আমার নিজের ঘরেই ছুধ হয়!...না না বাবু, 
বুড়ো হলাম, কিন্তক এমন ছোট দিশে কখনও হয় নাই 
আমার ।” 

সপ্য় সত্য সত্যই নিজেকে অপরাধী জ্ঞান ক'রে কুষ্টিত 
ও অগ্রতিভ হ'য়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি আধুলিটা কুড়িয়ে 
নিয়ে সে বললে-__“না, না, অন্তায় আমার সত্যিই হয়েছে। 
যাক, কিছু মনে করো না দীন! তুমি যা দেবে আমি 
তাই খাবো । ভাত রুটি চিড়ে মুড়ি ছুধ দই যা দেবে আমার 
কিছুতেই কোন আপত্তি নেই ।” 

দীন্থুর মনের ভাব এতক্ষণে কেটে গিয়ে সে প্রফুল্ল হ'য়ে 
উঠলো । নিজেকে কৃতার্থ বোধ ক'রে হাসতে হাসতে সে 
বললে-_“এজ্ছে, ভাত কি আর দিতে পারি? গাঁয়ে আটা 
যে মিলবেক নাই বাবু, লয় কোন রকমে ছু-পাচখানা লুচিই 
ভেজে দিতাম। গয়লার ঘর; ঘি একটু-আধটু কি থাকে 
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না? যাক, আপনি বস্ুন। সে যা হোক আমি করবো?” 
বলেই সে আবার তাড়াতাড়ি কোথায় চলে গেলো! । 

দেখতে দেখতে বাধুনপাড়ার কয়েকজন যুবক সেখানে 
এসে উপস্থিত হলো। সপ্তয়কে দেখেই তা'রা যেন কেমন 
ইতস্তত: করছিলো, কিন্তু সঞ্জয় যখন উঠে দাড়িয়ে তাদের পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করলে--“আম্ুন, আস্ন” তখন তা'রা৷ একে 
একে উঠে এসে সঞ্জয়ের আশেপাশে বসে পড়লো । 

একজন একটু সপ্রতিভ হয়ে সপ্তয়কে জিজ্ঞেস করলে-__ 
“আপনি?” 

অমায়িক হাসি হেসে সঞ্জয় বললে--“আমি 1 বিশেষ 
পরিচয় কিছু নেই। বাড়ী পূর্বববঙ্গে, এদিক সেদিক ঘুরে 
বেড়ানোর একটু সখ আছে। আজ এসে পড়েছি আপনাদের 
এখানে, দীন্নু গোপের সঙ্গে আলাপ হলো; তার সৌজন্যে 
জুটলো এই আশ্রয়। আবার আপনাদের পেয়ে আমি আরো 
ধন্য হলাম ।” 

প্রিয়দর্শন সঞ্জয়ের শান্ত-সৌম্য এবং প্রতিভা-দীপ্ত মুখকাস্তির 
দিকে চেয়ে আগন্তক যুবকগণ তো৷ আকৃষ্ট হয়েই ছিলে! ; আবার 
তার কথাবার্তার মধ্যে যে সৌজন্য ফুটে উঠলো৷ তাতে যুবকগণ 
তার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত না হয়েও পারলো না। 

একজন বললে-_“আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরাও আজ 
সন্ধ্যায় আপনাকে পেলুম ।” 
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“সৌভাগ্য আমারই বেশি ।”__বিনীতভাবে সপ্য় জবাব 
দিলে__ “ভবঘুরে বিদেশী লোক আমি,_পথেঘাটে যদি 
আপনাদের মত বন্ধুবান্ধব জোটে, তবে সে আমারই 
ভাগ্যের কথা |” 

সমাগত যুবকগণের মধো সঞ্জয়ের সহপাগী বা সমবযসী 
কউ কেউ যে ছিলে। না তা নয় ।...থাকবারই কথা । বে 
তার! কেউ চিনতে পারেনি সঞ্জয়কে। কিন্তু সঞ্জয়ের তীক্ষদৃষ্টির 
কাছে তাদের পরিচয় একেবারে গুপ্ত ছিলো ন|। 

পরস্পরের মধ্যে এই চেনা _না-চেনার কারণ, একটু 
ভাবলেই বুঝতে পারা যায়।...সগ্রয় বেশ ভাল ক'রেই জানে যে, 
সে এসেছে তার জন্মপল্লীতে, কথাবার্তী কইছে তাদের গ্রামের 
লোকের সঙ্গেই । এক্ষেত্রে তার অনিসদ্ধিংস্থ দৃষ্টি যদি তাদের 
চিনবার চেষ্টা করে,__-কার কি নাম, এটা সগ্য়ের এতদিন পরে 
মনে না থাকলেও মানুষটির সাধারণ পরিচয় তার ম্মরণ-পথে 
উদ্দিত হওয়। মোটেই অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়। 

পক্ষান্তরে গ্রামের যুবকগণের নিকট সঞ্জয়ের স্মৃতি কবে লুপ্ত 
হয়ে গেছে, এবং সঞ্জয় হঠাৎ যে এতদিন পরে এখানে এসে 
পড়তে পারে,__এমন সম্ভাবনাও কিছু ছিলে৷ না । সে সম্ভাবনা 
থাকলেও বা একটা কথা ছিলো ।-.গ্রামের সঙ্গে সপ্তয়ের যদি 
কিছুমাত্র সযোগও থাকতো. তবু হয় তে৷ কারো অনুমান শক্তি 
সেই সংযোগের পথ ধ'রে সপ্তয়কে স্থৃতিপথে টেনে আনতে 
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পাঁরতো।, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তেমন কোন হেতুও ছিলো ন৷ 
কোনদিকে । 

অধিকম্ত ভাল ভাল জায়গায় সভ্/ভবা শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে থেকে সপ্রয় উচ্চ শিক্ষা! লাভ করেছে--জীবনকে গঠন 
করবার স্থুযোগ আহরণ করেছে এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়ে 
কাধ্যের সঙ্গে সামগ্তুস্ত রেখে তার মধ্যে শালীনতা বোধ নিয়ে 
আসতে হয়েছে; মানুষের অন্তরের সৌন্দধ্য এবং আলোকও 
অনেক সময় তার চেহারাকে দীপ্ত ক'রে তোলে। ফলে, 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়া সেই বালক সগ্ুয়ের মধ্যে এমন একটা 
আমূল পরিবর্তন নিয়ে এসেছে যে,অতীতের সপ্তয় এবং 
বর্তমানের সঞ্জয়ের মধ্যে কোনরূপ মিলের বা সমতার চিহ্ু-- 
যতটুকু সুক্ষানুভৃতি এবং তীক্ষু দৃষ্টি ছার৷ দেখা সম্ভব হয়,_-তা! 
সমাগত যুবকদের কারোই ছিলো! না। 

একথাও খুব সত্য যে, পাঁড়া্গায়ের আবহাওয়া বা সংকীর্ণ 
আবঝেষ্টনীর মধ্যে বেড়ে ওঠার ফলে এই সব যুবকদের মধ্যে 
বয়সের অনুপাতে--প্রকৃতিদত্ত সাধারণ একটা পরিবর্তন 
ছাড়া, সেরূপ কোন আশ্চধ্য বা চিত্তাক্ধী পরিবর্তন সম্ভব 
হয় নি। যা হয়েছিলো! তা ধরতে বিশেষ কষ্ট হবার কথ! 
নয়। ফলে সগ্্য়কে ওরা চিনতে না পারলেও--সঞ্জয়ের 
পক্ষে ওদের কাউকে কাউকে চিনে ফেলতে বেশি দেরী 
হয় নি। 
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যাই হোক রাত্রি প্রায় এগারোটা পর্ধ্যস্ত সপ্তয় তার 
গ্রামবাসী যুবকদের সঙ্গে-_বিদেশীর ভূমিকা নিয়েই অভিনয় 
ক'রে গেলো বেশ নৈপুণ্যের সঙ্গে এবং তারই মধ্যে সে সংগ্রহ 
ক'রে ফেললে- শ্রাম সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য । 

দীন গোপ এবং পাড়ার আরও ছুই-একজন প্রায়ই 
বসেছিলে৷ সেখানে । শুনছিলে। সব কথাই । 

রাত অনেকটা হয়েছে দেখে দীন্বু বললে-_-“এজ্ঞে বাবু, 
এইবার একটু জলযোগ করতে হবেক |” 

সঞ্জয় উত্তর দিলে--হ্্া, হ্যা আর রাত ক'রে লাভ 
নেই। আচ্ছা নিয়ে এসো কি আনবে । তোমার পাল্লায় 
প'ড়ে তে! আর রক্ষে নেই।” বলেই সে হাসলো একটু প্রীতির 
হাসি। 

দীন্মও একটু আনন্দের হাসি হেসে উঠে গেলো এবং একটু 
পরেই য৷ নিয়ে ফিরে এলে। তা দেখে তো সপ্তয় অবাক । 

“এত খাবে কে মোড়ল ?- ছুই চোখে বিল্ময় নিয়ে সপ্তয় 
প্রশ্ন করলে__“আ্যা-_এ যে বিপুল আয়োজন !” 

“ই আর এমন কি আছে বাবু!” খাবারগুলে! নামিয়ে 
আসন পাততে পাততে দীন্ু বললে-_“নিন্‌ বন্থুন, সারাদিন 
যে কি খেয়েছেন, তা তে। জানি না! আমার যা জুটলে। এখন 
তাই খেয়ে কোন রকমে তে রাতট। কাটান 1” 

দীম্থুর নাতি এসেছিলে! সঙ্গে একটি বড় ঘটিতে এবং একটা 
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গ্লাসে ক'রে জল নিয়ে। ঠাকুর্দার নির্দেশমত সে জলের পাত্র 
ছুইটি যথাস্থানে নামিয়ে রেখে চলে গেলো! 

সপ্তয়ের কোন আপত্তিই আর টিকলে! না। সে খেতে 
বসলো । 

চিড়ে, ছুধ, ক্ষীর, আম, কলা, আখের গুড়-_প্রচুর! 

সপ্জয় পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন শেষ করলো! । দীন্থুর মনে 
হলো) _সে হাতে স্বর্গ পেয়েছে। 

দীনুর এবং ভদ্র যুবকগণেরও আগ্রহাধিকো সপ্তয় দেই 
ভগবতী মন্দিরেই ছু'-চার দিনের মত তার আড্ডা পেতে 
বসলো । 

এরা তাকে যে ভাবেই নিক, সঞ্জয় কিন্ত মনে মনে স্থির 
করছিলে। তার কার্য্যপন্থা এবং তার জন্চে সে প্রস্তুতও হচ্ছিলো 
ভেতরে ভেতরে । 

পরাণ তাতির ঘর থেকে সে ব্যবহাধ্য জিনিসপত্রগুলো 
এখানে নিযে এসেছে । বাইরে উঠি-উঠি ভাব দেখালেও 
মনে মনে সে বেশ জানে, আড্ডা তার একট! চাই, নচেৎ সে 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে, ত৷ পুর্ণ করবার পথে অগ্রসর 
হবে কেমন ক'রে ? | 

গ্রামের ভদ্র এবং শুদ্র_ বৃদ্ধ এবং প্রৌটগণের সঙ্গে ইতিমধ্যে 
সে আলাপ জমিয়ে ফেলেছে । সকলেই তার মধুর ব্যবহারে 'গ্রীত 
হয়ে তাকে নিতান্ত আপনার ঝলেই মনে করতে স্থরু করেছে। 
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কেউ এখন তার সঙ্গে আর অপরিচিত বাইরের লোকের 
মত ব্যবহার করে না। সুখ-দুঃখের কথা প্রাণ খুলে সবাই 
তার কাছে বলে। 

সপ্তয়ও তাদের ছুঃখ কোন্খানে, দুর্বলতা কোথায়, কোন্‌ 
আঘাতের ব্যথ! তাদের কতটুকু আহত করেছে ইত্যাদি সব কিছু 
ধীরে ধীরে স্বীয় অনুভূতির সাহাযো জেনে ফেলেছে এবং 
তারই স্থযোগ নিয়ে সে জয় ক'রে ফেলেছে সকলেরই হৃদয় 
সম্পূর্ণভাবে । তাদের ভালোও বেসেছে সে গ্রীতি ও সহানুভূতির 
দৃষ্টিতে দেখে। গ্রামের এবং গ্রামের লোকের নাড়ীনক্ষত্র 
সব কিছুই এখন তার নখদর্পণে। অবশ্য গ্রামের আভ্যন্তরীণ 
সংবাদ জেনে শুনে সে মর্মে মন্মে আহতই হয়েছে । 

গ্রামবাসীর ভারী ছুখ। জমিদারের গীড়নে, অত্যাচারে 
এবং অবিচারে বনু গ্রামবাসী জর্জরিত | দেশের এই দুর্দিন, 
প্রজারা খেতে-পরতে পায় না, খাজন। দেবে কি? কিন্তু 
জমিদারের সে সব বিচার নাই। তার নিজের হলেই হলো । 
প্রজার ঘরে হয় তো৷ ছু'-দিন ধ'রে হাড়ি চড়ছে না, অথচ 
জমিদারের বরকন্দাজ এসে-_খাজনার দায়ে তার থালা-ঘটা-বাটা 
যা আছে--সব ক্রেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রজাপালন জমিদারের 
ধন্ম এবং কর্তব্য হুই-ই ! কিন্তু জমিদারের খামার-বাড়ীতে পাঁচ 
গোল! চাল বীধ! থাকতেও ন্যাযা দাম দিয়েও কেউ এক সের 
পায় না, সাহায৷ পাবার কথা তো দুরে! ন্যায়-অন্তায় বিচার 
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তে! একেবারেই নেই। যার টাকা আছে, যে নজর দিতে 
পারে,-জমিদার তার দিকেই । 

এই যুদ্ধের বাঞ্জারে গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যায় মানুষকে কিরূপ 
বিব্রত ও বিপন্নই না হতে হচ্ছে! সঙ্গতিসম্পন্ন সহৃদয় ব্যক্তি 
অনেকে বিপন্নের দুঃখ মোচন করতে সচেষ্ট হয়েছেন, কিন্ত 
এই নিন্মম জমিদারের শাসনে বিপন্নের বিপদ যেন আরও 
ঘনিয়ে উঠছে! 

কত লোকের পাক! ধান যে জমিদারের লোক জোর ক'রে 
মাঠ থেকে তুলে নিয়ে যায়,_জোর ক'রে জমিদার যে কত 
প্রজার কত জায়গ! তুচ্ছ অপরাধে খাস ক'রে নিয়ে তাকে 
পথে বসিয়ে দেন, তার ইয়ত্তা নেই । মোট কথা,_-একে 
হুর্দিনের ঘোর হাহাকার-_তার ওপর জমিদারের নিষ্ঠুর পীড়ন 
কাবে। মনে শাস্তি নেই। সঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্থের কথ স্বতন্ত্র, 
তার! জমিদারের বন্ধু, তার অত্যাচারের সমর্থক এবং সহায় । 

সাধারণ লোক আর করে কি? মুখ বুজে সমস্ত সহ্য করতে 
বাধ্য হয়। 

. অক্ষম এবং নিরুপায় যারা_-“হে ভগবান্‌, রক্ষা কর 1” ব'লে 

আর্তনাদ করা ছাড়া তাদের আর কোন সম্ঘলই নেই। 

কিন্ত সেই অদেখা, অজানা, নিরাকার ভগবানের অস্তিত্বের 
প্রভাব তো৷ কই কাউকেই রক্ষা করতে ছুটে আসে না। ছুনিয়ায় 
তুর্বলের ওপর প্রবলের গীড়ন চলেছে চিরদিনই, সেই আদি 
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যুগ থেকে আজ পধ্যন্ত; কিন্তু কই তার বিরাম তো নেই! 
চুপ ক'রে বসে আছেন ভগবান, সেই আগের দিনেও যেমন,_ 
আজও ঠিক তেমনি নীরব--নিব্বিকার !...গীড়িতের বুকফাটা 
আর্তনাদ নিক্ষল হয়ে মিশিয়ে যাচ্ছে আকাশে বাতাসে । 

সঞ্জয়কে এবাস্ত আপনার ভেবে গ্রামের লোক- তাদের 
হৃদয় একেবারে উনুক্ত ক'রে ধরেছে তার কাছে।...তাদের 
নিগীড়িত অন্তরাত্মা গ্রহণ করেছে সপ্জয়কে দরদী ব'লেই। 
প্রাণের যাবতীয় দরের কথা তাই তার! নিঃসঙ্কোচে বলতে 
পেরেছে সপ্য়ের কাছে। 

সঞ্জয়কে যদি তার! তাদের গ্রামের সেই সপ্তায় ব'লে ঘুণাক্ষরে 
বুঝতে পারতো, তবে হয় তো ব্যাপারটা দাড়াতো অন্যরূপ। 
অন্তরের দ্বার তা*হলে কেউই এমন ভাবে তার কাছে খুলে 
ধরতে পারতো না--তা-সে সগ্তয়কে তারা যতই গ্রীতির চক্ষে 
দেখুক। 

গ্রামবাসীদের হুঃখের পরিচয় পেয়ে সঞ্তয়ও হয়েছে কাতর-_ 
চঞ্চল !...মন তার বার বার বলছে, _হাজার' হো, এর! 
তারই লাঞ্থিত গীড়িত গ্রামবাসী । এদের জন্য মুক্তি টড 
শাস্তি চাই। 

সময়ে সময়ে জমিদারের অত্যাচারের বর্ণনা শুনতে শুনতে তার 
চোখ দু'টি ছল-ছল ক'রে ওঠে__তার অস্তর গর্জে ওঠে জমিদারের 
বিরুদ্ধে। মানুষের প্রতি মানুষের এই নিগীড়ন সে সহ করতে 
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পারে না! তার মনে হয়, ভগবান তাকে মানুষ ক'রে- তার 
গ্রামের বুকে আবার ফিরিয়ে এনেছেন, এই সব মৃক আর্ত 
নিগীডিত দুর্বল মানবের কল্যাণের জন্য ।-.-ষে উদ্দেশ্ট নিয়েই সে 
এখানে আম্বক--তার প্রথম কর্তব্-_এদের মুক্তি-সাধন ! 
জমিদারের যথেচ্ছাচারিতার পরিচয় সে তো তার নিজের ওপর 
দিয়েই পেয়েছে! তবে 1." 

সে ভাবতে লাগলে! এবং ভাবতে লাগলো খুব গভীর ভাবেই! 
“**জগতের বুকে মানুষ হয়ে দাড়াবার জন্ঠ তাকে যা করতে 
 হয়েছে,_তাকে তো একটা মহাযুদ্ধ বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
সরকারের যুদ্ধ-বিভাগের কাধ্যে নিষুক্ত না হয়েও__সে 
প্রকারাস্তরে যোগ দিয়েছে যুদ্ধে। আবার সে দেখলো, তার সন্মুখে 
উন্ুক্ত হয়ে উঠেছে অন্ত এক রণাঙ্গন-_যেখানকার জয়-পরাজয়ের 
ওপর নির্ভর করছে একটি নিপীড়িত গ্রামের আর্ত জনসাধারণের 
স্থখ-ছুখ ! ম্ুতরাং আবার তাকে যুদ্ধ করতে হবে যথাসর্ব্বন্থ পণ 
ক'রে নির্ভীক বীরের মতই!...চালাতে হবে তাকে আবার যুদ্ধ 1... 


কাছারী ঘরে বসে আছেন জমিদার হরেন্দ্রনাথ- যেন দত্তের 
অবতার ! 

আশে-পাশে তার চাট্ুকারের দল। জমিদারকে সম্তষ্ট 
করতে যার! 'জল উঁচু দিকে যায়' এবং “হুর্ধ্য কখনো কখনে। 
পশ্চিমেও উঠ? বলতে কুষ্ঠিত নয়। 
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আল্বোলায় তাঅকুট সেবন করছেন হরেন্দ্রনাথ বিরাট এক 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে। স্রভিত তামাকের ভূর-ভুর গন্ধে কাছা'রী 
ঘর হয়ে উঠেছে আমোদিত।...তামাক সেবন করতে করতে 
জমিদার ভাবছেন--গরীব প্রজাদের কার কখন কোন স্থযোগে 
- মুণ্ডপাত কর৷ যায়। মোসাহেবদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এটা” 
সেটা আলোচনাও হচ্ছে তার ।-*-কথায়-কথায় মোসাহেবরা 
তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে তার স্তুতি গান করছে। 

কাছারী ঘরের প্রাঙ্গণে বসে আছে হুই-তিন জন দরিদ্র 
প্রজা ।...বেল! তখন দশটা | এ সব প্রজাদের ধ'রে আন! হয়েছে 
সকাল হতে না৷ হতেই,-_তারা খাজন দিতে পারেনি ব'লে । 

বরকন্দাজ মহাবীর সিং করছে সকাল থেকে তাদের 
ওপর বিস্তর গীড়ন, আর হুকুম প্রচার করা হয়েছে যে, 
খাজন৷ ন! দিয়ে তারা উঠতে পারবে না ! 

হতভাগ্য দরিদ্র প্রজ। !...নীরবে চোখের জল ফেলছে আর 
সহা করছে বিন। প্রতিবাদে- -সেই যথেচ্ছাচার 1... 

তা*ছাড়া, আর কিই বা করতে পারে তারা ?...প্রতিবাদের 
ভাষা কণ্ঠে যোগাবে, এমন শক্তি তাদের কোথায়? : ... 

হঠাৎ সঞ্জয় ঢুকলো কাছারী ঘরে,_গায়ে আজ তার 
সাহেবী পোষাক; ইচ্ছে ক'রেই সে পরে এসেছে। 

একে লম্বাশচওড়া চমৎকার চেহারা, তাতে গায়ের রঙ. 
টকটকে, আর কায়দা-কানুনেও সে তেমনি ছুরস্ত। 
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ঢুকেই সে ছু'টি হাত যোড় ক'রে নমস্কার করলো 
জমিদারবাবুকে । 

আচম্বিতে তার আগমনে জমিদার-সভা হয়ে উঠলে। 
স্তত্তিত--অবাক্‌। জমিদারের মুখে-চোখেও ফুটে উঠলো - 
বিপুল আশ্চধ্যের চিহ্ন---যেন একটু সন্তস্ত এবং চঞ্চলও হায়ে 

আজকাল এই যুদ্ধের বাজারে নানা দিকে গভর্থমেন্টের 
কন্মচারীর। নান! কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মধ্য কাউকে 
ভেবে নিয়ে--জমিদার প্রতি-নমস্কার কা'রে_-জন্ত্রপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে বললেন -“মআাম্থন, .আস্বন! আপনি-." 
কোখেকে আসছেন জিজ্ঞাস! করতে পারি কি?” 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি হুকুম করলেন--“আযায় মহাবীর সিং - 
জলদী সাবকোওয়ান্তে একঠে। কুগি লে আও (৮ 

চাটুকারগণ তখন তাকিয়েছিল সঞ্জয়ের দিকে--বেশ একটু 
ভয়ে ভয়ে ।-..কি জানি, বাবা-কোথেকে কি বার্তাই না 
নিয়ে এসেছে। তাছাড়া এ একট! কেউ-কেটা না হয়েও 
হয় €ভা যায় ন!.'যা চেহারা আর যা “নিসার সীরদ 
কোন পদস্থ ব্যক্তি হবে! 

চেয়ার আসতেই সপ্তয় তাতে আসন গ্রহণ করলে, তাকে 
বসতেই হলো চেয়ারে, যেহেতু সে সাহেবী পোষাকে এসেছে! 
'তবে হ্যা-_জমিদারও বসেছিলেন বেশ উচু একটি তক্তপোষের 
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ওপর ।...কাজেই চেয়ারে বদতে জঞ্জয় কুষ্ঠিতও হলো! ন 
তেমন। 

হরেন্দ্রনাথ প্রশ্নপূর্ণনেত্রে তার পানে তাকালেন । 

সপ্তয় আরম্ভ করলো--আচ্ছ। দেখুন, আপনার গ্রামের 
স্বর্গীয় সতীশ মুখুজ্জের ভিটের ওপর দেখলুম, একটা বেশ 
বড় গোয়ালঘর তোল হয়েছে । ওটা কে তুলেছে জানেন? 
,-.আপনি যখন গাঁয়ের জমিদার, তখন আপনার তো৷ জানবার 
কথাই ।” 

আজ এতদিন পরে--নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই-_-একজন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির মুখে এই প্রকার একটা৷ প্রশ্ন উঠতে 
দেখে, জমিদার হরেন্দ্রনাথ যারপর নাই বিস্মিত হয়ে উঠলেন ।' 
এ প্রশ্ন যে কেউ কোনদিন তার মুখের উপর এসে তুলতে পারে 
এ ধারণা তার মোটেই ছিলো না । অথচ এই সাহেবী পোষাক 
পরা ভদ্রলোক-_ সরাসরি তার কাছারীতে ঢুকে আর কোন কথা 
না কয়ে প্রশ্নই উত্থাপন করছেন ;_-এর মধ্যে গুরুত্ব 
যে যথেষ্ট আছে, জমিদারবাবু মনে মনে তা স্বীকার না ক'রেও 
পারলেন না । 

তবে তিনিও জমিদার হরেন্দ্রনাথ ।*..অনেক হয়কে নয়, 
নয়কে হয় করেছেন জীবনে; সহজে ঘাবড়ে যাবার ব! 
বিশেষভাবে বিচার-বিবেচনা না ক'রে কিছু উত্তর দেবার পাত্র 
তিনি মোটেই নন্‌ ! 
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সঞ্জয়ের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বেশ ধীরভাবে বললেন-_ 
দেখুন, আপনি আমার সম্পূর্ণই অপরিচিত। যে প্রশ্ন 
আপনি আজ আমার কাছে তুলেছেন,-_-তা তুলবার অধিকার 
আপনার আছে কি না, বা থাকলেও কতটকু আছে বাকি 
স্বত্রে আছে, তা যদ্দি আপনার কাছ থেকে আমি আগে 
জানতে চাই, বোধ হয় তা অন্যায় ব। অস্বাভাবিক হয় ন। 
মোটেই ।” 

চাটুকারগণ ব'লে উঠলো-- “ঠিক, ঠিক কথা । মোটেই 
হয় না।” 
.. “না তা হয় না।”-চাটুকারদের কথায় কর্ণপাত না ক'রে 
সঞ্জয় জবাব দিলে--“তবে এটাও আপনার বোঝা আবশ্যক 
যে, ছুনিয়ায় এত লোক থাকতে আর এত সব বিষয় থাকতে 
আজ আমিই বাকেন_-কেবল এ জায়গা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে 
আসবো? এবিষয়ে গরজ আর কারো হলে! না, -আমারই 
বা হলো কেন ?"'এ প্রশ্ন তোলার অধিকার জগতে যদ কারু 
.থাকে, তবে সেআমারই। আমি অনধিকার চর্চা করতে আসিনি 
আপনার ন্যায় একজন অপরিণামদর্শী জমিদারের কাছে ।” 

অপরিণামদর্শী !- মুহুর্তে হরেন্দ্রনাথের চোখ ছুটি জ্বলে? 
উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সংযত ক'রে ভাবলেন, 
_ দাবীর মধ্যে যার এতখানি দৃঢ়তা, সে তো৷ একজন তৃতীয় 
ধ্যক্তি না হতেও পারে! কিন্ত কে এ, কে--এ? 
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জমিদার মনে মনে অনেক কিছু স্মরণ করতে করতে 
তীক্ষতৃষ্টিতে বার বার চাইতে লাগলেন সঞ্জয়ের মুখের দিকে । 

“আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছেন জমিদারবাবু+” 
-নরম সুরে সঞ্জয় বললে-“আমি আপনার প্রজা সতীশ 
মুখুজ্জের ছেলে সঞ্জয় ₹- মা-বাপকে হারিয়ে নিতান্ত নিঃসহায় 
নিঃসম্বলভাৰে ভিটে-মাটি সব ফেলে সেই কিশোর বয়সে যে 
চ'লে গিয়েছিল জীবন-ঘৃদ্ধের পথে 1” 

“আআ আযা” জমিদারের চোখে মুখে যেন জগতের যাবতীয় 
বিস্ময় এসে পুঞ্তীভূত হয়ে উঠ্লো৷ “তুমিই সতীশের ছেলে!” 

মনে মনে তিনি ভাবলেন, -আযা, সেই হ্যাংল। ছেলেটার 
আজ এই বিষ্ময়কর পরিণতি ৷ যার অস্তিত্ব জগতে আছে ব'লে 
কেউ ভাবতেও পারেনি,--অস্ততঃ থাকাও সম্ভব ছিলো না, 
সে আজ ফিরে এসেছে,--এই বেশে--এই সমুন্নত অবস্থায়! 

না না, কথাটা বিশ্বাস করতেও যেন তার প্রবৃত্তি হলো ন!। 
কিন্তু প্রবৃত্তি না হোক বিশ্বাস না ক'রে তো আর উপায় নেই। 
এ সামান্থ ভিটের মায়ায় কে আবার এসে পড়বে সতীশ মুখুজ্জের 
ছেলে সেজে 1-'"তবে ? ৮ 

হরেন্ত্রনাথের মুখে সহসা কোন কথা ফুটলে। না। 
চাটরকারগণেরও তখন যেন তাক লেগে গেছে! জোড়া জোড়া 
চোখ বিক্ষারিত ক'রে তারা চেয়ে আছে সঞ্জয়ের দিকে, যেন 
একটা হুঃস্বপ্ন দেখছে ! 
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ঈষৎ হেসে জগ্তয় বললে-_ “কি ভাবছেন জমিদার বাবু ?” 

“ভাবছি”-_ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জমিদার বললেন-- 
"জগতে কিছুই অপম্তভব নয়।'.তোমার এই পরিণতিও একটা 
অসম্ভব বস্ত!--.কার সাধ্যি বলবে যে তুমি সতীশের ছেলে! 
একবারে বদলে গেছ-..” 

মাথা নত ক'রে সঞ্জয় বললো” “ভগবান মালিক। আর 
াচজনের শুভেচ্ছা ৷” 

“তা কি নামটি বললে তোমার?" -জমিদার ভ্রকুটি 
ক'রে প্রশ্ন করলেন। 

“সপ্জয়”- -ধীরকণে সঞ্জয় উত্তর দিল । 

“এখন কি করছো 1..আছে। কোথায় ” 

সঞ্চয় একটু হেসে জবাব দিলে_ “বর্তমানে করি না কিছুই, 
নেই-ও কোথাও ।-.অতীতের কথ! বিস্তর--অফুরস্ত । সুযোগ 
ঘটে, পরে সে সকল কথা নিবেদন করবো ।” 

মনে মনে জমিদার সঞ্জয়ের মুণ্ডপাত করতে লাগলেন । 
বাহ্যতঃ কিন্তু ভাল ভাব দেখিয়ে বললেন --“বেশ, বেশ, তোমায় 
দেখে আজ সুখী হলাম ।---তা দেখে বাপু” এ জায়গার ওপর 
গোয়ালঘর তুলেছি আমি । এখন তোমার কি বলবার 
আছে বলে। |” 

সঞ্জয় দৃঢ়কষ্ঠে বললে--“পরের জায়গা ও-রকমভাবে 
অধিকার ক'রে নেওয়া তো আপনার উচিত হয়নি জমিদার 
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বাবু । জায়গাটা! জমারও নয় যে, খাজনার দায়ে আপনি খাস 
ক'রে নিতে পারেন। ওটা নিষ্কর ব্রন্ষোব্তর 1” 

“হোক নিষ্ষর ব্রহ্ষোত্বর” জমিদার বললেন, “আমার 
জমিদারীর মধ্যে তো বটে ।-*অমনি পড়ে ছিলো, আমি কাজে 
লাগিয়েছি, তাতে আর হয়েছে কি 1...তা"ছাড়া, তোমার যদি 
কোন উদ্দেশ্য থাকতো,__তা"হলেও বা একটা কথা ছিলো ।” 

সঞ্জয় বললে--“যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে। এখন দয়া 
ক'রে- গোয়ালঘর ভেঙ্গে ফেলুন, আর আমার জায়গা আমাকে 
ছেড়ে দিন্‌ |” 

এইখানেই জমিদার হরেন্দ্রনাথের আত্মসন্মানে বা 
আত্মাভিমানে আঘাত পড়লে ৷ গাঁয়ের জমিদার তিনি,_-তাকে 
যদি তার তৈরী ঘর ভেঙ্গে ফেলে, জায়গ। ছেড়ে দিতে হয়,-- 
তাহলে তার মধ্যাদা থাকে কোথায় ?-..চারদিক থেকে লোকে 
টিটকারী দেবে তার মাথা হেট হবে,আর তার ওজনও 
অনেক নেমে যাবে সাধারণের কাছে ।--.না, কিছুতেই তা হয় না। 

দৃঢ়কষ্ঠে যেন একটু দত্তের সহিতই তিনি জবাব দিলেন_- 
“ছেলেমানুষের মত কথা বলো না সঞ্জয় ।...হাজার হোক, আমি 
এখানকার জমিদার । আমার একটা মর্যাদা আছে।""'তুমি 
যা বলছো১__-তা করতে গেলে আমার মধ্যাদা থাকে কোথায় £” 

“কেন থাকবে না জমিদার বাবু!” সঞ্জয় নিভীকভাবেই 
উত্তর দিলে-_-“আমার জায়গা, এতদিন ছিলাম না আমি; 


৭২ 


জীবন জেগেছে যার 


আপনি ব্যবহার করছিলেন : আবার আমি আসতেই আপনি 
আমাকে যদ্দি নিধিববাদে ছেড়ে দেন, তবে এতে তো আপনার 
মহত্বই প্রকাশ পাবে, - মর্যাদা যাবে কেন ?” 

“না, না, তা হ'তে পারে না।”৮-ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে- 
নাড়তে জমিদার বললেন_-“তুমি জমিদার নও, জমিদারী 
নীতি পরিপাক করতেও তাই তুমি পারবে ন1।-'রাজনীতির 
মধ্যে যেমন এমন অনেক কিছুই থাকে-_যা সাধারণের মনের 
সঙ্গে খাপ খায় না, জমিদারী চাল-চলনের মধ্যেও তেমনই 
আছে এমন অনেক জিনিষ--য! তোমাদের বোধগম্য হবার 
নয়। জায়গা আমি ছাড়বো না; তবে ন্যাষ্য দান নিতে 
পারো বা পরিবর্তে অন্ত জায়গাও আমি তোমায় দিতে 
পারি।--'যা তোমার খুশী।” 

“কিন্ত ও যে আমার পূর্বপুরুষের ভিটে !”--সপ্তয় অবিচলিত 
্বরে জবাব দিলে-“ওর মূল্যও- হয় না, পরিবর্তনও নেই ।- - 
যেহেতু আমার চোখে এ জায়গা অমূল্য এবং অতুলনীয় ।-. 
ওই জায়গাই আমার চাই যে জমিদার বাবু £ 

দুদ্ষ-দাস্তিক জমিদারের চক্ষু ছু'টি হিংস্র শ্বাপদের মতই 
জ্বলে, উঠলো । ক্রুদ্ধকণ্ঠে তিনি ঝলে উঠলেন--“চাই তো 
চলে যাও আদালতে । যা” পারো, সেইখানে গিয়েই 
ক'রো ।.-আমি ছাড়বো না ।” 

সঞ্জয় তখনও ধীরকঠে বললে-_ “এখনও বুঝে দেখুন ।” 
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“ক্যা হ্যা খুব দেখেছি বুঝে ।” জমিদার রুক্ষভাবেই 
জবাব দ্রিলেন--“জীবনে এমন অনেক বুঝেছি, তুমি আবার কি 
বোঝাবে আমায়? যাও-_" 

সঞ্তয় তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেলো, _-চোখমুখ 
তখন তার উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু বাইরে সে 
একটুকু অসংযম প্রকাশ করলো না । 

সে বেরিয়ে যেতেই চাটুকারদের দলে যেন হল্লা পড়ে 
গেলো । একজন বললে--“ঠিক হয়েছে। হুজুরের সঙ্গে 
আসে বেয়াদপি করতে !.-.পেটে খেতে জুটতো৷ না তোদের,-_ 
তা" আর গাঁয়ের কে না জানে ?” 

আর একজন বললে-_“হু' হুজুরের সঙ্গে করবেন মামলা ! 
কণ্টাকা পুঁজি আছে ?-এতক্ষণে মনে পড়ছে সব, সেই 
সোনাডা। স্কুলে ছু' পাতা ইংরেজী প'ড়ে গিয়েছিলো হদ্ধের 
বাজারে, মিলিটারীতে ঢুকে যা" হোক হয় তো! কিছু একটা 
কাজ বাগিয়েছে। আজকাল তো-যত ছিল “বেরুণে' সবাই 
হয়েছে “কীর্তনে? ।-.-পাচ টাক! আনবার মুরোদও যার নেই, 
সেও এই যুদ্ধের স্থযোগে আনছে পঞ্চাশ টাকা ! তেমনি পঞ্চাশ- 
ষাট টাকা মাইনের কিছু কাজ একট! করছে হয় তো। আর 
তারই দেমাকে এসেছে হুজুরের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে ! 
বেহায়া আর কা'কে বলে 1...বলে, একদিনের উকীলের ফি 
জুটবে না, হুজুরের সঙ্গে করবে মামলা !” 


৭8 


জীবন জেগেছে যার 


সঙ্গে সঙ্গে আর একজন তাকে সমর্থন ক'রে বলে উঠলো 
-_প্যা' বলেছ !-..আবার হুজুরের কাছে আস হয়েছে কোট- 
প্যান্ট পরে ।.."বলি, আজকালকার দিনে তো অমন বাঁদর 
যে-সে সাজছে,_তার আবার মুরোদ কি? সেদিন গেলাম-_ 
এ এ্যারোড্রোমের দিকে বেড়াতে...দেখল[ম আমেরিকানদের 
কেক্‌, পাউরুটি, বিস্কুট এবং আর-আর নান! রকম বিলিতী 
জিনিসের একটা দোকান রয়েছে সেখানে ।...আমাদের 
হরেকেষ্টর ছেলে হার সেখানে গোরাদের জিনিস বেচছে-- 
আর খাতায় লিখছে; সেও পরেছে কোট-প্যান্ট। ক্লাস 
ফোর পর্যন্ত তো বিদ্তে--ত! পাচ্ছে ষাট টাকা মাইনে £ 

হঠাৎ অন্ত একজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলতে আস্ত 
করলে-“ও আর তুমি কি বেশী বলছে হে চাটুষ্যে! 
আমিও একদিন গিছলুম সেখানে; দেখলাম স্থুদনো। মুচি 
আর মেনা বাউরী করছে খানসামার কাজ--গোরাদের খাবার 
টেবিল পরিষ্কার করছে, এটো-ঝু'টোগুলে। তুলছে ; তাদের 
গায়েও সাহ্বী-পোষাক !--'বেটা মুচিরই বলো৷ আর বাউরীরই 
রলো, তিন হাত টেনার বেশি জুটেনি কখনো,_তা” আজ 
ত্রিশ-চল্লিশ টাকা ক'রে মাইনে,-আর পরণে কোট-প্যাণ্ট !” 

হঠাৎ কাশি এসে তার গলার স্বর জড়িয়ে গেলো! ; খক্‌-খক্‌ 
ক'রে বার কতক কেশে গলাটাকে পরিষ্কার ক'রে সে আবার 
স্বর করলে__-“তা+ ছাড়া এ মধু ঘটকের পুনো৷ বলে সেই 
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ছোট ছেলেটা এমনিতেই তো দেখতে বাদরের মত; 
ডিস্পেনসারীতে দেয় ঝট; রক্ত-পুঁজ-থুধু_আরে.."রাম-_ 
রাম- ছিঃ! বামুনের ছেলে হয়ে পরিফার করে ছা'হাতে 
ক'রে; তার গায়েও দেখগে এ সাহেবী-পোষাক !'-'আজকাল 
ওর আবার গুমোর কি! ও তো দ্বণার আর অসম্মানের 
চিহ্ন! যারা মানুষ--ও রকম বাঁদর সাজতে তাদের প্রবৃত্তিই 
হবে না যে! তা” ভাগ্যিস্‌ যুদ্ধটা বেধেছিল ভায়া,_তাই 
পেটে কিলোলে যার “ক?-ও বেরোয় না, সেও সেজে নিলে 
কিছ্বিন্ধ্যার অধিবাসী । ভাত-মুড়িও যারা পায় নি একদিন, 
তারাও আজ খেয়ে নিলে গোরাদের উচ্ছিষ্ট কেক্‌-বিস্কুট- 
পাউরুটি আর নানা রকমের বিলিতী খাবার !.*.না, এ একটা 
যুদ্ধ বটে! বামুন মুচি সব একাকার ক'রে দিলে !” 

জমিদার হরেন্দ্রনাথের কানে এই কথ প্রবেশ করেছিলে 
কি-না, তিনিই জানেন, তবে সগ্জয় চলে যাবার পর থেকে 
তাঁকে একটু বেশি রকম গম্ভীর এবং চিস্তিত বলে মনে 
হচ্ছিলো! ! 

হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি জোরে ডাক 
দিলেন-__“কোথায় রে রাধু, তামাক দে !”**. 

সঞ্জয় জমিদারী কাছারী থেকে বেরিয়ে যাবার পর তার 
প্রকৃত পরিচয় যেন বাতাসের সাহায্যেই অবিলম্ষে গ্রামের সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়লে । 
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যে শুনলো, সেই হলে! অবাক্‌!..আ্যা-এ সতীশ মুখুজ্জের 
ছেলে সঞ্জয় ! 

সকলের কথা বল! যায় না, তবে এই সংবাদ পেয়ে আনন্দিত 
হলো অধিকাংশ লোকই । তার! হধোৌচ্ছাসে বলে উঠলো-_ 
“ন।, ভগবান আছেন ! আজ সতীশ মুখুজ্জে বেঁচে থাকলে, কি 
আনন্দই না তার হতো 

ত! ছাড়া, স্বীয় পরিচয় গোপন রেখে তার মধুর ব্যবহারে 
ইতিপূর্ব্েই সঞ্জয় জয় ক'রে ফেলেছিলে! গ্রামবাসীদের হাদয় ; 
কাজেই তাদের মুগ্ধচিত্ত সপ্তয়কে সতীশ মুখুজ্জের ছেলে জেনে 
তাকে পরমাত্মীয়ের আসনে বসিয়ে নিজেদের কৃতার্থ মনে না 
ক'রে পারলো না। নির্যাতিত নিরীহ গ্রামবাসিগণ সঙ্জয়কে 
তাদের মধ্যে পেয়ে নিজেদের বুকের মধ্যে যেন একটা নব বলের 
সঞ্চার হয়েছে বলে অন্থুভব করতে লাগলে! । 

যুবকদের মধ্যেও নানা জনে নানা কথা বলতে লাগলো । 
একজন বললো-_-“আমার ভাই, প্রথম থেকেই কেমন যেন 
সন্দেহ হচ্ছিলো । এক একবার মনে পড়ছিলো, সেই 
সোনাডাঙ্গ। স্কুলে যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি_তখনকার কথা; 
ফুটবল খেলতে গিয়ে স্য়ের সঙ্গে আমার খুব এক চোট ঝগড়া 
হয়ে গেলো । কিন্তু সাহস ক'রে আমি বলতে পারছিলুম না 
মনের কথা । কি জানি, এই জগতে একজনের সঙ্গে আর 
একজনের চেহারার মিল থাক তো! আর অসম্ভব নয়! নচেৎ 
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আমার জিভে কতবারই এসেছে,_-“তভুমি আমাদের সতীশ 
কাকার ছেলে সঞ্জয় নও ?_কিস্তু মুখ ফুটাতে পারি নি 
সাহস করে ।” 

রুখে বলে উঠলো আর একজন-- “যা, যা, বাজে কথা 
রাখ; এখন তো ওকথা অনেকেই বলবে ।...কিন্ত সে যখন 
পূর্ববঙ্গের অধিবাসী বলে নিজেকে চালিয়ে দিলে তখন আর 
কার মুখে সেকথা ফোটে নি। যা, যা, ওসব মানতে 
চাইনে 1” 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত আলোচনা সেই সঞ্জয় গেলো 
কোথায় ?...আশ্চয্যের বিষয়, সেই যে সে উঠে গেছে 
জমিদারের কাছারী থেকে তারপর তো! আর তাকে দেখা যায় 
নি গ্রামের কোথাও । 

সব শুনে দীন গোপের আনন্দ দেখে কে?1...এখন সে 
ভাবছে, ভাগ্যে তো সে প্রথম যখন আলাপ হয় সঞ্জয়ের 
সঙ্গে, তখন তার সামনে সতীশ মুখুজ্দের ছেলের মঙ্গল 
কামনা করেছিলো !-..উলটো। কিছু বললে, আজ সে আবার 
কোন মুখে দাড়াতে! সঞ্জয়ের সামনে? যাক, তার দেই 
মঙ্গল কামনার ফল যে এমন হাতে হাতে ফলবে-_-তা আর 
কে জানতো ? 

কিন্তু সঞ্জয় না বলে না কয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় চ'লে 
যাওয়ায় সব চেয়ে তারই ভাবনা হলো৷ বেশি । কোন কিছুতে 
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তার মন যেন আর বসতে চায় না। হরদমই ভাবে) 
কোথায় গেল সে?" 


তিন দিন পরের কথা । বেলা তখন দশটা । হঠাৎ 
ভো-ভে। শব্দে হর্ন বাজিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকলো, একসঙ্গে 
তিনখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটরকার, আর তিনটি কারই 
গিয়ে দাড়ালো, সটান সঞ্জয়দের বাস্ত্রভিটে যেখানে ছিলো, 
তারই মাথায় । 

পাড়া-গী--সহর থেকে প্রায় সাত আট মাইল দুরে; 
মোটরকার এখানে আসে খুবই কম-।."আবার যখন আসে, 
তখন দেখা যায়, মোটরে ক'রে এসেছেন পহরের কোন বড্ড 
ডাক্তার, গাঁয়ের কারও বাড়ীতে অস্তিমশয্যায় শায়িত কোন 
রোগীকে দেখে যমালয়ে যাবার “ছাড়-পত্র দিতে ।-..রোগী 
একেবারে শেষ অবস্থায় এসে" না পৌঁছলে তো আর পল্লীর 
লোক বড় ডাক্তার ডাকে না, আর ডাকতে পারেও ন1।'-"নেহাত 
যখন দেখে, আর উপায় নেই, গ্রামের ধন্বস্তরী অর্থাৎ হাতুড়ে 
চিকিৎসক এ্যার্দিন আশা দিয়ে দিয়ে এইবার বেগতিক বুঝে 
নিজের আসাও বন্ধ করেছেন, তখন মনকে প্রবোধ দেবার 
জন্তে নিয়ে আসে সহরের ডাক্তার ।.*.অবশ্য ধনীদের কথা 
একটু ম্বতন্ত্র। 

তবে এই যুদ্ধের বাজারে, অন্ত ছু'একট। মোটরকার যে 
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মাঝে মাঝে না এসে পড়ে, তা নয়।...যাই হোক্‌, হর্নের শবে 
গ্রামবাসী সকলে চকিত হয়ে উঠলো! ; গ্রামের বহু ছেলে বুড়ে৷ 
বুবক প্রৌট বেরিয়ে এলো! ঘরের মধ্যে থেকে রাস্তায়-_ 
ব্যাপারট৷ জানবার জন্যে সকলে হয়ে উঠলে! যেমন উৎস্থক 
তেমনি কৌতুহলী । ্‌ 

সকলে এগিয়ে গিয়ে দেখলে, মোটর থেকে নেমেছেন, 
হুইজন বাঙ্গালী সাহেব, একজন সাহেব, তাদের সঙ্গে সপ্তয়। তা৷ 
ছাড়া, তিনজন আর্দালী, আর ছ'তিন জন পুলিশ সার্জেন্ট ! 

ব্যাপার দেখে সকলের চক্ষু তো স্থির! আ্যা...সপ্তয় এ 
কাদের এনেছে, মতলবই বাকি? একে পাড়া-গাঁ, তায় মোটর, 
সাহেব, আবার আর্দালী আর সার্জেপ্ট! যেমন তেমন কিছু 
বলে তো মনে হচ্ছে না! তার ওপর ওরা এসেছে সগ্তয়ের 
সঙ্গে, আর জমিদারের সঙ্গে সঞ্জয়ের বিবাদের কথাও শুনতে 
বাকী নেই কারুরই। 

কেউ কেউ ভাবছে, জমিদার এইবার পড়েছে কঠিন 
পাল্লায় ।-_-এইবার তার কিছু চৈতন্য লাভ হবে নিশ্চয়।:.' 
কারও কারও মন বলছে- হোক্‌, হোক, অতি বাড়, বেড়েছে 
আর সহ্য হয় না। 

সাহেবরা হুকুম করলেন একজন আর্দালীকে_-“আ্যায়, 
বোলাও জমিদার বাবুকো । বোলে 'ম্যাজিষ্রেট সাহেব জঙদী 
আপকে। বোলাতা' ।” 
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মাজিষ্ট্রেটে সাহেব !'".চম্কে উঠলো! সববাই! সকলে 
ঘন ঘন তাকাতে লাগলে! এ ওর মুখের দিকে । 

সঞ্জয় সাহেবদের নিয়ে দেখালো-_তার সীমানা তার চৌহদ্দী, 
জমিদারের কর! গোয়ালঘর ৷ 

সমাগত গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন বর্ষীয়ান ব্যক্তিকে 
ডেকে একজন বাঙ্গালী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন-_“আপনি 
জানেন, এ যে গোয়ালঘর তোলা হয়েছে, ও-জায়গাটা 
প্রকৃতপক্ষে কার ?” 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন-_ “হুজুর, ও জায়গাটা তো সতীশ 
মুখুজ্জের বলেই জানতুম, তবে আজ ক'বছর দেখছি, জমিদার 
বাবু ওখানে গোয়ালঘর করেছেন ।-*'ভেতরের ব্যাপার হুজুর, 
আমর! জানি না।” 

আরও কয়েকজনকে ডেকে ডেকে সাহেব এ এক কথাই 
জিজ্ঞেস করলেন। কেউ ভয়ে কেউ বা নির্য়ে কেউ ব৷ 
জমিদারের বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস না থাকলেও ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে মিথ্যা বলার মত ভরসা না পেয়ে বললে__ 
“ুজুর, জায়গাটা আমরা সতীশ মুখুজ্জের বলেই জানি। 
আর সতীশ মুখুজ্জের কথা! তো! ছেড়েই দ্রিন» 'ওর ছেলেও 
কোনদিন ও-জায়গ। হস্তান্তর করেছেন ব'লে আমর! শুনি নি! 
তার ছেলে বেঁচে আছে বলেই আমরা জানতুম না। মা-বাপের 
মৃত্যুর পর সেই যে গেলেন, এই ফিরেছেন ।” 
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কথাবার্তী হতে হতে হস্ত-দস্ত হয়ে জমিদারবাবু সেখানে 
এসে পড়লেন । কোথায় রইলো তার জমিদারের অভিমান, 
আর কোথায়ই বা তার দৌর্দগড প্রতাপ। আভূমি নত হয়ে 
সাহেবদের তিনজনকে তিনটি সেলাম ঠুকে তিনি করজোড়ে 
জানালেন, হুজুররা দয়। ক'রে যদি তার কাছারী-বাড়ীতে যান, 
তবে তিনি পরম কৃতার্থ হন। যেহেতু হুজুরদের বসবার জাধগা 
এখানে নেই, আর হুজুররা এমনভাবে দাড়িয়ে থাকবেন তার 
জমিদারীতে এসে, এটা তিনি মোটেই পচ্ছন্দ করেন না। 

হুজুরদের মধ্যে ছিলেন মিঃ আর. সি. সেন, আই-সি-এস্‌, 
জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট। মিঃ এস্‌. বি. সরকার, আই-সি-এস্‌, 
মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট, আর মিঃ পি. বি. বান? পুলিশ-স্থপার । 

সঞ্জয় খন লক্ষৌতে ছিলো তখন পশ্চিম-ভ্রমণ-রত মিঃ 
সেনের সহিত তার ঘনিষ্ঠ রকম আলাপ-পরিচয় হয়। এমন 
কি মিঃ সেন তিন-চার দিন সঞ্জয়ের বাংলোতে আতিথ্য 
গ্রহণও করেন । 

জমিদারের কাছে হতমানিত হয়েই সপ্তয় আর কোন কিছু 
না ভেবে একেবারে জেলা-আদালতে গিয়ে মিঃ সেনের সঙ্গে 
দেখা করে এবং সময়-স্থযোগমত সব কথাই বলে। 

একে সঞ্জয় উচ্চশিক্ষিত, তার মধ্যে যথেষ্ট ব্যক্তিত্বও ছিল, 
আবার সে একজন পূর্বতন মিলিটারী অফিসার, তার ওপর 
সে মিঃ সেনের বিশেষ পরিচিত--এমন কি বন্ধু বললেও বেশি 
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বলা হয় না; কাজেই মিঃ সেন তার প্রতি জমিদারের অন্ঠায় 
ক্মাচরণের কথ শুনে মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট এবং পুলিশ-ম্থপারকে 
সঙ্গে ক'রে বিনা ছিধায় চলে এসেছেন “ইন্কোয়ারীতে” | 

মিঃ সরকার মহকুমার হাকিম, কাজেই তিনি চিনতেন 
জমিদারকে ; জমিদারও চিনতেন মিঃ সরকারকে । 

মিঃ সরকারই জমিদারের কথার জবাব দিলেন, বললেন-__ 
“শুনুন হরেনবাবু, আপনার কাছারীতে যাবার সময় আমাদের 
নেই, এই পথে দ্রীড়িয়েই আমরা আজ বিচার করবো । এ 
দেখুন__” মিঃ সেনের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করে তিনি 
বূললেন_-“জেলার শাসনকর্তা--আমারও ওপরওলা মিঃ আর. 
সি. সেন, আর এ দেখুন--” তার দৃষ্টি মিঃ বার্নের দিকে 
ফিরলো, “ম্বয়ং পুলিশ-স্পার মিঃ বার্ন ।. আমরা আজ সকালে 
এসে এইখানেই এজলাস করেছি, একটা “কেস” মীমাংসার 
জন্যে । কেসটির সঙ্গে আপনিই জড়িত পূরোপুরিভাবে 1” 

পরে সঞ্জয়ের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি আবার 
বললেন-__“মিঃ মুখাঞ্জির পৈত্রিক ভিটের ওপর আপনি 
গোয়ালঘর তুলেছেন, এ কথা ঠিক কি না?” 

“জুর, ঠিক কথা ।” কম্পিত স্বরে জমিদার জবাব 
দিলেন; বুঝলেন এ বড় কঠিন ঠাই। এখানে বেঞ্কাস কিছু 
বলতে গেলে শ্রীঘর-দর্শন অনিবার্য । 

এইবার মিঃ সেনের মুখে কথা ফুটলো; তিনি গ্ভীরভাবে 
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বললেন-__“কথা! যদি ঠিক, তবে মিঃ মুখাজ্জির অধিকার ছেড়ে 
দিতে চাচ্ছেন না কেন? আপনাদের মত যথেচ্ছাচারী জমিদারের 
দু্বব্যবহারে যে, পল্লীগ্রামের লোকের সুখ-শান্তি নষ্ট হতে বসলে! ! 
এর পরিণাম কি চিন্তা করেছেন ?” 

মনে মনে হরেন্ত্রনাথ তখন ভাবছিলেন-_ উঠ সেই সতীশ 
মুখুঙ্জের ছেলের আজ এত প্রভাব; একেবারে জেলা- 
ম্যাজিট্্রেটকে পধ্যস্ত টেনে নিয়ে এসেছে !-..আম্তা-আম্তা 
ক'রে তিনি উত্তর দিলেন-_“হুজুর, আমি ওঁকে এই জায়গার 
ব্দলে অন্য জায়গা দিতে চেয়েছি, কিংবা! ন্যাষ্য মূল্যও দিতে 
রাজী আছি ।” 

_“কারণ? এ-জায়গ ছেড়ে দিতে আপনার আপত্তি 
কি?” জ্রকুটি ক'রে মিঃ সেন প্রশ্ন করলেন। 

“হুজুর !£৮ জমিদার বললেন,_-“এই--ঘরটা যখন তুলেই 
ফেলেছি,_-তখন হুজুর, বুঝে দেখুন- আবার যদি আমাকে 
নিজ হাতে ভেঙ্গে ফেলতে হয়, তা'হলে_ _তা"হলে হুজুর, 
এই--এই- আমি এখানকার জমিদার_আমার তো একট! 
মান-মধ্যাদা_” 

“ড্যাম মান-মর্ধ্যাদা 1”_ গর্জে উঠলেন মিঃ সেন, “আপনার 
ভুয়ো মান-মর্ষ্যাদার চেয়ে মিঃ যুখার্জীরি পিতৃ-পুরুষের মাটির 
মায়া অনেক দামী ।..উনি আজ যতই উচ্চে উঠে যান, ওই 
তুচ্ছ মাটিই ওঁর কাছে চিরদিন ্বর্গ!...কোন কিছুর বিনিময়ে-? 
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এমন কি আপনার সমগ্র জমিদারীর বিনিময়েও উনি তা 
আপনাকে দিতে রাজী নন। দেবেনই বা কেন ?” 

_-আজ্ঞে_আজ্ঞে- হুজুর” 

হঠাৎ জমিদারকে ধমক দিয়ে জেল ম্যাজিষ্ট্রেটে বলে 
উঠলেন__“আর কোন কথা শুনতে চাইনে আমি। শুনুন, 
আমার হুকুম_মিঃ সরকারও আমার সঙ্গে একমত__-আপনি 
সাত দিনের মধ্যে এই গোয়ালঘর ভেঙ্গে ওঁর জায়গা ছেড়ে 
দিন।...আবার যদি কোন গণ্ডগোল বাধান, আপনার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হয়ে যাবে 1” 

মিঃ বার্ন এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। ইংরেজ হলেও 
নেক দিন বাংলা যুল্লুকে এসে তিনি বাংল! বুঝতেন ভালই 
আর বলতেও পারতেন ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। ক'রে । মিঃ সেনের রায় 
শুনেই তিনি ঈষৎ হেসে ব'লে উঠলেন__“বিচার ঠিক আছে ।-__ 
হামি জানি, এ জমিদারবাবু শয়তান আছে ।” 

লজ্জায় অপমানে জমিদার হরেন্দ্রনাথ তখন যেন আর 
মাথা তুলতেও পারছিলেন না। তার মনে হচ্ছিলো, ধর 
'বদি দ্বিধা হয়, তবে তার মধ্যে তিনি তদ্দপগ্তেই মিশে যান! 

মিঃ সরকার আবার প্রন্পন করলেন--“কেমন হরেন্দ্রবাবু, 
ইকুম শুনলেন তো ?” ৃ 

“ছুজুররা য! হুকুম করবেন ।”_জমিদার মাথা নত ক'রে 
'ঈ্টীলেন। 
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“অল্‌ রাইট” মিঃ সেন বললেন__“মিঃ মুখাজ্জী, তা+হলে' 
এবার আমাদের বিদায় দ্িন। এরপর আপনার ওপর 
কোন ভাবে যদি কোন দুর্ব্যবহার কেউ করে, ততক্ষণা 
আমাদের সংবাদ দেবেন। আমরা সর্বদাই আপনার পেছনে 
আছি ।” | 

সঞ্জয় গ্রীতকণ্ঠে বললে__-“অশেষ ধন্তবাদ মিঃ সেন 
আপনাদের সকলকে । আমার জন্তে আপনারা যে কষ্ট স্বীকার 
করলেন, তা আমি জীবনে ভুলবে না 1” 

“আরে না নাঃ”মিঃ সেন বললেন, “আপনি তার জন্তে 
কুষ্টিত হবেন না 1” বলেই তিনি তার হাতখান। বাড়িয়ে দিলেন 
সপ্জয়ের দিকে । ৃ 

তারপর একে একে তিনজনেই সঞ্জয়ের কর-মর্দন ক'রে 
বললেন-_“অল্‌ রাইট্‌ মিঃ মুখাজ্জী, গুড বাই !” 

_গুড বাই ৮ 

ভো-ভে। ক'রে তিনখানি মোটরের হর্ন আবার বেজে 
উঠলো 1.-- ... টু 

এরপর সঞ্জয়কে নিয়ে সারা গ্রামে মহ। হৈ-চৈ প'ড়ে গেলো 7 
গ্রামের সর্বত্রই তার আলোচনা, সকলেরই মুখে তার কথা । 

জমিদারের ভয়ে ছিলো সকলেই আডুষ্ট, কিন্তু সঞ্জয়কে 
নিজেদের মধ্যে পেয়ে তাদের ছুবর্বল হৃদয় নববলে হ'য়ে উঠলো 
বলীয়ান। সকলেরই মনে অমনি একট। আস্থা এসে গেলে॥ 
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যে, সঞ্জয় তাদের হিতৈষী, সে গায়ে থাকতে জমিদার আর 
কারুর ওপর কোন রকম যথেচ্ছাচারিতা করতে পারবেন না । 
সঞ্জয়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি তা'রা দেখেছে স্বচক্ষে । জেল৷ 
ম্যাজিষ্টরেট পধ্যস্ত যার হাতধরা, সে কি আর একট। যে-সে 
লোক ? সে সহায় থাকতে আবার কিসের ভাবন! ? 

পক্ষান্তরে সঞ্জীয়ও ক'রে ফেললে- গ্রামবাসী সকলকে 
একাধ্যে আপনার । সে অযাচিতভাবে দেখতে লাগলো, গ্রামের 
কার কি অভাব-অভিযোগ আছে, আর অকুষ্টিতভাবে সাহায্য 
করতে লাগলে! যাকে যেমনভাবে করা উচিত । 

ফলে চার-পাঁচ দিন যেতে না যেতেই সঞ্জয়ের প্রভাব 
গ্রামের মধ্যে এমনি প্রবল হয়ে উঠলো! যে, স্বয়ং জমিদার 
হরেন্দ্রনাথকে পধ্য্ত দারুণ দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে উঠতে হলো! 
যা ব্যাপার, তাতে জমিদারের যথেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
নিশান তুলতে তো প্রজার মোটেই ঘাবড়াবে না, কারণ 
সঞ্জয় আজ তাদের মেরুদণ্ড হয়ে দাড়িয়েছে, আর সে মেরুদণ্ড 
যেমন খজু-_-আবার তেমনি অনমনীয় ও শক্ত । 

দেখতে দেখতে সপ্তয় গড়ে তুললো গ্রামের মধ্যে এক 
সমিতি । সমিতির সভ্য করলে! সে গ্রামের তরুণদের তো! 
বটেই, উপরস্ত বিশিষ্ট বিশিষ্ট বয়স্কদেরও | সমিতির নাম 
দিলে সে-_“বনডাঙ্জা জন-কল্যাণ সমিতি”। স্থির হলো, এই 
সমিতি দেখবে গ্রামের মঙ্গলামঙ্গল, গ্রামবাসীর স্থখ-হুঃখ, 
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গ্রামের স্বাস্থ্য-শিক্ষ। । কারে প্রতি কোন দিক দিয়ে কোনরূপ 
অন্যায় অনুষ্ঠিত হলে এই সমিতি করবে তার তীব্র প্রতিবাদ 
এবং উপযুক্ত প্রতিকার । 

এদিকে তখন সঞ্জয়ের ভিটের ওপর এক বিরাট প্রাসাদের 
ভিত্তি নিন্মাণ সুরু হয়ে গেছে। জমিদারের গোয়ালঘর হয়েছে 
ধলিসাৎ। 

পাশে যতীন রায়ের আরো দশ-বারো৷ কাঠ জায়গ। 
পতিত ছিল ;_-যতীন রায়কে খুশী ক'রে যথেষ্ট মূল্য দিয়ে 
সপ্তয় সে জায়গাটা স্থদ্ধ কিনে নিয়েছে তার পরিকল্পিত 
প্রাসাদের জন্তে। বিস্তর কুলীমজুর মিস্ত্রী খাটছে সেখানে । 
কিন্ত কেউ জানে না, এ প্রাসাদ তুলবার উদেশ্টয কি 
সঞ্জয়ের ! 

সেদিন জন-কল্যাণ সমিতির বিশেষ এক অধিবেশনে 
কতকগুলে। বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করা হলো! তার 
মধ্যে একটি হচ্ছে গ্রামের জমিদার হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে 
অনুরোধ করা হউক, তিনি যেন প্রজাবর্গের সব্র্ববিধ 
স্থবিধা-অস্থুবিধার প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখেন, কেননা তিনি 
প্রজাদের মা-বাপ।,*"যে সকল দরিদ্র প্রজা এই ঘোর ছুর্দিনে 
অন্নাভাবে হাহাকার করছে,__এ বৎসরকার মত তাদের খাজন। 
মকুব কর! হউক এবং যাতে তার অনাহারে না মরে তিনি 
তার একটা স্ব্যবস্থা করুন। দেশে চাউলের একান্ত অভাব, 
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অথচ জমিদারবাবূর গোলাবাড়ীতে প্রচুর চাউল আছে 7৮ 
তিনি ন্যাধ্য দরে সেই চাউল বিক্রয় করুন এবং যাদের 
উপস্থিত কিনবার সামর্থ্য নেই, পরে শোধ দেবার সর্তে 
তা*দিগকে প্রয়োজনমত চাউল ধার দেবার ব্যবস্থা করুন । 
". প্রস্তাবের একখানি অন্থুলিপি যথাকালে জমিদারবাবুর 
নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হলো । সেই অনুলিপি পড়ে জমিদার- 
বাবু তো চটেই অস্থির ! উত্তেজনায় তার চোখমুখ লাল হয়ে 
উঠলো-_উঃ, এই সঞ্জয় ছৌঁড়াটার স্পর্ধা দেখছি সীম! অতিক্রম 
করছে। তার জমিদারীর মধ্যে এই সব উৎপাত স্থুরু 
করবার কি অধিকার আছে তার? আর করলেই বা তিনি 
বরদাস্ত করবেন কেন? তার প্রজাদের সম্বন্ধে কি কর! 
উচিত, কি অন্ুচিত--তা৷ বুঝবেন তিনি নিজে ।*"-সমিতি ! 
তার জমিদারী চালাবেন তিনি,_এর মধ্যে সমিতির হস্তক্ষেপের 
কিআছে? টু 

ভাবতে ভাবতে তিনি এতদূর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে, 
আর নিজেকে সংযত করতে ন। পেরে একেবারে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন সমিতির কার্যালয়ে । 

সপ্তয় তখন আরো কয়েকজন. যুবকের সঙ্গে নান৷ 
আলোচনায় রত। জমিদারকে দেখেই সঞ্জয় উঠে দাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা করলে--“আম্মন! আনুন ! আপনি এসেছেন, এ 
আমাদের পরম সৌভাগ্য !” 
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কথাগুলো জমিদারের কানে বিদ্রপের মতই শোনালো । 
তিনি অসংযত কণ্ঠে বলে উঠলেন_-“দেখ সগ্রয় তোমার 
জায়গার জন্তে তৃূমি যা করেছো, করেছো! কিন্তু আমার 
জমিদারীর পরিচালন ব৷ প্রজাশাসন সম্বন্ধে কোন কথা 
বলবার কোন অধিকার নেই তোমার ।...তুমি যে সমিতি- 
ফমিতি ক'রে প্রকারান্তরে আমার জমিদারীতে নানারকম 
উৎপাত করবে, আমার প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে, এ আমি 
বরদাস্ত করবে! না। তোমার জেল। ম্যাজিষ্টেটও এটা সমর্থন 
করবেন না, জেনো। আর শেষ পর্যন্ত আমিও কঠোর ব্যবস্থ! 
করতে বাধ্য হবো। মনে করো না জমিদার হরেন্দ্রনাথ 
একট! বাপারে একটু বেকায়দায় প'ডে গিয়েছিল ব'লে সে 
একেবারে শক্তিহীন হয়ে প'ড়েছে।” 

সপ্তয় কোনরূপ উত্তেজন! প্রকাশ না ক'রে নম্রভাবেই 
উত্তর দিলে-_-“আপনি অযথা রাগ করছেন কেন জমিদার- 
বাবু?-_আমি আপনার জমিদারীতে উৎপাত সুর করেছি, 
এই বা কেমন কথা 1.'.আপনি জমিদার, প্রজার মা-বাপ! 
তাদের শুধু শাসন এবং গীড়ন করবারই মালিক আপনি 
নন- পালন এবং রক্ষণ করাও আপনার ধন্ম ও কর্তব্য । 
সেই ধর্ম ও কর্তব্যের দিকে চেয়ে এই ঘোর ছাদ্দনে দরিত্র 
প্রজাদের কল্যাণ-অকল্যাপের দিকে দৃষ্টি রাখতে আমরা 
আপনাকে অনুরোধ করছি মাত্র। দেশের যার! বুদ্ধিমান 
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জমিদার-তারা আজ সকলেই প্রজাহিতে আত্মনিয়োগ 
করছেন । প্রকৃতপক্ষে প্রজারাই তো! আপনার জমিদারী । 
আমরা সমিতির পক্ষ থেকে আপনাকে শ্যায়সঙ্গত অনুরোধ 
করছি মাত্র। আশা করি, আপনি বিষয়টা ভাল ক'রে 
বুঝে দেখবেন 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই দেখবো 1৮ জমিদার তেমনি 
উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন,_“আমি বুঝে দেখবার আগে 
তোমাকেও বুঝিয়ে দেবো ভাল ক'রেই, থামো তুমি ।”--বলেই 
তিনি রাগে কাপতে কাপতে সে স্থান ত্যাগ করলেন। 

উপেক্ষার হাসি হেসে সপ্তয় পেছন থেকে বললে--“আচ্ছা 
তাই দেবেন। 

এর পর হঠাৎ একদিন এমন কাগু ঘটে বসলো--যার থেকে 
সগ্তয় জমিদার হরেন্দ্রনাথকে ভারী একট। কায়দার মধ্যে পেয়ে 
গেলো। এ 
ক"দিন জমিদারের এমন মতিচ্ছন্ন ঘটলো যে, তিনি নিজের 
প্রতৃত্ব এবং শক্তি জাহির করবার জন্য সমিতির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যা” তা” করতে আরম্ভ করেছিলেন । তার যেন একটা নেশ৷ 
চেপে গেলো ।.**সঞ্জয় নিয়েছে প্রজাদের দিক; আর তার 
সাহসে গ্রজারাও হয়েছে কতকটা নির্য়। জমিদার প্রমাণ 
ক'রে দিতে চাইলেন যে, তার অধিকারের মধ্যে সঞ্জয় কেউ 
নয়__কিছু নয়। বিশেষ যথেচ্ছাচার ক'রে সঞ্জয়কে তিনি 
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বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে, _অন্ত্র সঞ্জয় নিজেকে যত বড় 
বীরই মনে করুক, তার জমিদারীতে প্রকৃতপক্ষে সে সামান্য 
একটা প্রজা! মাত্র । 

এই জেদের বশে তিনি সেদিন তার ছুই বরকন্দাজকে হুকুম 
করলেন__“যারা এখনও খাজন! দেয়নি তাদের ধ'রে বেদম 
প্রহার ক'রে খাজনা আদায় কর। বেটার সব শয়তান,_-এ 
সঞ্জয় ছেড়াটার কুচক্রান্তেই সব খাজনা দিচ্ছে না 1” 

“ডাল-রুটি' বজায় রাখতে হিন্দৃস্থানী বরকন্দাজ ছুটি ছুটলো! 
হুকুম তামিল করতে, এবং মনিব যদি বললেন একগুণ, তা'রা 
আরম্ভ করলো তার তিন গুণ। ফলে কারো ভাঙলে! হাত, 
কারো ভাঙলে পা, কারো বা হলো পিঠে বেদনা ।...কিন্ত 
বেপরোয়! লাঠি চালানোর ফলে ক্ষুদিরাম পালের মাথাই 
গেলে ফেটে ! 

মাথার বামদিকের খানিকটা যেন হ'ফাক হয়ে গেলো! । 
ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝর্-ঝর্‌ ক'রে পড়তে লাগলো । সেকি 
অজত্র রক্ত !--.চোখে দেখলে গা শিউরে উঠে! ক্ষুদিরাম 
সেই অবস্থায় আর্তনাদ করতে করতে একেবারে এসে পড়লে 
সঞ্জয়ের পায়ে। 

ব্যাপার দেখে আগুন জ্বলে উঠলো সঞ্জয়ের মাথায়। 
বিছুৎ-প্রবাহ ছুটে গেলো যেন তার দেহের প্রতি 
শিরায়-উপশিরায় ! 
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সে তৎক্ষণাৎ দীন গোপকে ডাকিয়ে একটা গোরুর গাড়ী 
ঠিক ক'রে তার ওপর ক্ষুদিরামকে তুলে সোজ৷ গাড়ী হাকাতে 
বললে-_মহকুমার সদর শহরে । সমিতির একজন তরুণ সভ্য এবং 
সাক্ষী-স্বরূপ নিগীড়িত ছু'-তিনজন প্রজাকে সে নিলে সঙ্গে ক'রে। 

মহকুমার আদালতে পৌছে, সে নিজের কার্ড পাঠাতেই 
ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সরকার বেরিয়ে এলেন অবিলন্দে- আদালতের 
বারান্দায় । হাস্তমুখে তিনি সঞ্জয়কে অভ্যর্থনা করলেন-__ 
“হযাল্লো, মিঃ মুখার্জী, আবার কি ব্যাপার ?” 

ক্ষুদিরাম পালের গায়ের চাদরখানা তুলে সঞ্জয় তাকে 
দেখালো তার অবস্থা ; সঙ্গে সঙ্গে বললো গ্রামের মধ্যে সমিতি 
গঠন এব প্রস্তাব গ্রহণের পর থেকে সব কথাই। 

ক্ষুদিরামের অবস্থা দেখে মিঃ সরকারের চোখমুখ কুঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । “ইস্‌, এযে মেরে ফেলবার যোগাড়! এক্ষুণি 
সর্ধবাগ্রে একে হাসপাতালে পঠাতে হবে । পরে অন্ত ব্যবস্থা |” 
ঝলেই তিনি তৎক্ষণাৎ স্থানীয় হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে 
এক শ্লিপ লিখে ক্ষুদিরামকে আদালতের লোক সঙ্গে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন হাসপাতালে । তারপর সঞ্জয়কে এজলাস-ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বললেন--_“অল্‌ রাইট, মিঃ মুখাজ্জা, শয়তান 
জমিদারকে এবারে জীবনের মত শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। ওর বিষদস্ত দিচ্ছি আমি ভেঙে যেন আর 
কখনও কারো! ওপর দাত বসাতে না পারে ।” 
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“আপনাকে অজ ধন্যবাদ !” সঞ্জয় সসম্্রমে উত্তর দিলে, 
“আপনার শাসন-সীমার মধ্যে এমন একটা শয়তান মাথা তুলে' 
দাড়িয়ে থাকে, এ কেউই চায় না ।” 

“ঠিক ঠিক, কোন কথা বলতে হবে না আপনাকে 1” মিঃ 
সরকার উত্তর করলেন, “আমি চিরদিনের মত ওকে জব্দ ক'রে 
দিচ্ছি। শয়তান নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর এনেছে ।*"" 
আপনি জন-কল্যাণ সমিতির পক্ষ থেকে ওর বিরুদ্ধে মোকদ্দম 
পরিচালন করবেন ।” 

সঞ্জয় বললে--“আপনার আদেশ শিরোধাধ্য |” 

ব্যাপারটা যে একেবারে এতদূর গিয়ে দাড়াবে, তা 
হরেন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে পারেন নি। তিনি মারপিট ক'রে 
খাজনা! আদায় করতে বলেছিলেন, কিন্তু বরকন্দাজ-পুঙ্গবেরা 
যে একেবারে মাথা ফাটিয়ে বসবে, এ কি তিনি আর 
ভাবতেও পেরেছিলেন ! 

তারপর আজ যে তিনি টাকার জোরে “য়'কে 'নয়- 
নয়কে “হয় করতে পারবেন, তারও বিশেষ কোন আশা 
দেখছেন ন1।...যেহেতু, গ্রামবাসী তার প্রজা হ'লেও আজ 
তাদের ওপর সঞ্জয়ের প্রভাব তার চেয়েও বেশি। ঘুষ দিয়ে 
ধমক দিয়ে ভয় দেখিয়ে তিনি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে 
পারবেন না কাউকেই। আর যদিই বা তার সমর্থক 
মোসাহেবগণ তার পক্ষে দীড়ায়, তবু তার পরাজয় অনিবার্য, 
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কারণ যাদের সাক্ষ্য গ্রমাণ-যোগ্য, তারা প্রায় সকলেই দাড়াবে 
সঞ্তয়ের পক্ষে । 

ওদিকে মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট ও জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট উভয়েই ত 
আগে হ'তেই তার ওপর অসন্তুষ্ট! শুধু তাই নয়, সপ্তয়ের 
প্রভাব তাদের ওপরও যথেষ্ট। তা ছাড়া, মহকুমা হাকিম 
নাকি এমনও বলেছেন যে, তার “জামিন? মঞ্জুর তিনি কোন 
মতেই করবেন না। ধ'রে এনেই তাকে হাজতে ঢোকাতে 
আদেশ দেবেন। তারপর য। হয় মামলার মুখে । 

মামলার মুখে জেল যে অনিবাধ্য, এ বিষয়ে আর সন্দেহে 
কিআছে? মহকুমা আদালতেও তার নিস্তার নেই, জেলা 
আদালতেও তার পরিত্রাণ অসম্ভব । 

হাজত-বাস' আর “জেলের, কথ! মনে হ'তেই জমিদারের 
যেন হৃৎকম্প হতে লাগলো ।-..হায় হায়! তার চেয়ে তার 
আত্মহত্যা করাও যে ঢের ভাল। মধ্যাদাভিমানী জমিদার 
হরেন্্নাথ ক্ষোভে, লঙ্জায় এবং অপমানের ভয়ে দিনের পর 
দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন । 

গ্রেপ্তার হবার আশঙ্কায় আজ চার দিন ধ'রে তিনি লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন শেয়াল-কুকুরের মত ! কিন্তু ইংরেজ-রাজত্বে 
ক'দিন তা সম্ভব 1..আর মানুষ হয়ে-_-একজন বিশিষ্ট জমিদার 
হয়ে সে ভাবেই বা ক'দিন কাটাতে পারেন তিনি? নেহাৎ 
উত্তেজনায় চঞ্চল এবং অহমিকায় মত্ত হয়েই তিনি অগ্রপশ্চাৎ 
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ভাবতে পারেন নি। ভেবে চিত্তে কাজ না করার জন্তে আজ 
তার নিজের ওপরই দারুণ ধিক্কার জন্মাতে লাগলো । মনে 
মনে তিনি বরকন্দাজ ছু'টোরও মুণ্ডপাত করতে লাগলেন। 
ব্যাটার একটু হাত রেখে কাজ করলে আর এমন হয়! ূ 

বনু চিন্তার পর জমিদার বুঝে দেখলেন, _এ ক্ষেত্রে সপ্তায়ের 
শরণাপন্ন ন। হ'লে আর উপায় নেই। কিন্তু কথাটা ভাবতেই 
যেন তার আত্মসম্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগলো- উঃ, শেষ পর্য্য্ত 
তাকে তাও করতে হবে ! 

কিন্তু হাজত-বাস এবং জেল খাটার চেয়ে তো সে ঢের 
ভাল!...সপ্্য়ের কাছে তাকে ছোট হ'তে হবে বটে, কিন্তু 
লোক-সমাজে তার মাথা তো! হেট হবে না। আর সয় যদি 
চেষ্টা করে মামল! তুলে নিতেও পারবে। 

কিন্তু সঞ্জয় যদি তার অনুরোধ রক্ষা না করে, তবে 1... 
জমিদারবাবু ভাবলেন কিছুক্ষণ । তবে যে তিনি আর মাথা 
তুলে উঠেও আসতে পারবেন না সেখান থেকে! উপরন্ত ফল 
হবে উল্টো। স্থুযোগ বুঝে স্তয় তৎক্ষণাৎ দেকে তাঁকে 
পুলিশের হাতে । 

তিনি ভেবেই চললেন। ভাবতে ভাবতে তার মনে 
হলোনা, হাজার হোক সঞ্জয়ের প্রবৃত্তি সে রকম হ'তেই 
পারে না!-সপ্তয় আজ তার পরম শত্রু; কিন্তু তিনিই 
তাকে শত্রু ক'রে তুলেছেন নিজ হাতে ।-যদি তিনি সঞ্জয়ের : 
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শরণাপন্ন হন, তবে তার বিরুদ্ধে যাবার মত প্রবৃত্তি সঞ্জয়ের 
হ'তে পারে না কোন মতেই, অতটুকু হৃদয়হীন সে নিশ্চয়ই 
নয়। ইত্যাদি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে লজ্জা সক্কোচ কৃষ্ঠা 
জোর ক'রে সরিয়ে নিরুপায় জমিদার হরেন্দ্রনাথ একদিন সন্ধ্যার 
পর অন্ধকারে গা-ঢেকে সঞ্জয়ের নিকট গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

তাকে দেখে সঞ্জয় আশ্চর্য্য হলো! বটে, কিন্তু কোন রকম 
অসম্মানের ভাব তার প্রতি দেখালে৷ না । বরঞ্চ সসন্ত্রমে উঠে 
যথারীতি তাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে--“আস্মন, আস্তন 1” 

হরেন্্রনাথ তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে একেবারে তার 
হাত ছুটি চেপে ধরলেন, এবং ত্রস্তকণ্ঠে বললেন-__“সপ্ভয়, তুমি 
আমাকে রক্ষা কর। আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি +.-" 
বুঝেছি আমার অস্টায় হয়েছে। এখন তুমি রক্ষা না করলে 
আমার মান-মধ্যাদা কিছুতেই রক্ষা হয় নাঃ অপমানের 
আশঙ্কায় আমাকে আত্মহত্যাই করতে হবে ।”--বলতে বলতে 
তার চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলো । সঞ্জয়ের মুখে দারুণ 
বিস্ময়ে সহসা কোন কথা ফুটলে। না । 

জমিদার আবার বললেন-__“আমি ঈশ্বরের নামে শপথ 
করছি--জীবনে আর কোন দিন প্রজাদের ওপর অত্যাচার 
করবো না। অসমর্থ প্রজাদের সকলের খাজনা আমি এবছর 
মকুব ক'রে দিচ্ছি। তারা কেউ অনাহারে না মরে তার 
ব্যবস্থাও আমি করবো১__যেমনভাবে বলবে। সত্যিই আমার 
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কাজ শুধু শাসন করাই নয়»_পালন করাও বটে ।-..এখন 
থেকে তাদের কল্যাণ সাধনই হবে আমার প্রধান কাধ্য । তুমি 
বিশ্বাস কর আমাকে । আমার কথ বর্ণে বর্ণে আমি রাখবো । 
কিন্তু তৃমি আমাকে বাঁচাও ।” 

হাজার হোক-_ হরেন্্রনাথ একজন মানী লোক; সস্তা 
জমিদার । তার কাতরতায় সঞ্জয় বিচলিত না হয়ে পারলো 
না। নিজেই যেন কেমন একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে--“একি 
_-একি করেন 1---আপনি আমার প্রণম্য, _পুজনীয় । আমার 
হাত কি অমন ক'রে ধরতে আছে? আপনি আমাদের 
পিতৃতুল্য। ছুঃখ মোচনের জন্য আমরা আপনার কাছে 
আবেদন করবো নাতো করবে কার কাছে? সময়ের ফেরে 
আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন । আমি কি করবে৷ ?” 

পরে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে আবার 
বললে_-“আচ্ছ। যান আপনি-আমি যেমন ক'রে পারি, 
মি: সরকারের কাছে গিয়ে তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মোকদ্দম। 
তুলে নেবার ব্যবস্থা করবো। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
ক্ষুদিরামের অবস্থা দিনের পর দিন ভালর দিকে আসছে, তাই 
রক্ষা, নয় কোন উপায় ছিলো না” 

তাড়াতাড়ি জমিদার বলে উঠলেন-_-ক্ষুদিরামকেও আমি 
প্রচুর অর্থ দিয়ে অন্তষ্ট করবো, সঞ্জয়! সেদিক দিয়েও আমার 
কর্তব্যের ব্রটী করবো ন1।” 
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“আচ্ছা, এখন বাড়ী যান। আর দাড়িয়ে থাকবেন না 1” 
সঞ্জয় জমিদারকে আবার আশ্বাস দ্রিলে,_“আমি কালই 
যাবো মিঃ সরকারের কাছে ।” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”৮__ব'লেই জমিদার যেমন 
গা-ঢাক। দিয়ে এসেছিলেন, তেমনি গা-ঢাক! দিয়ে ধীরে ধীরে 
সে-স্থান ত্যাগ করলেন । 

সপ্তায় মনে মনে হেসে বললে-_“যাক্‌,_ ভগবানকে ধন্যবাদ 
যে এ যুছেও আমার জয় হয়েছে ।” 


পূর্ণ একটি বংসর পরের কথা ।... 

সঞ্জয়ের পৈতৃক ভিটার উপর আজ এক বিরাট প্রাসাদ 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এতদিন যার যে ধারণাই 
থাক,_আজ সকলেই বুঝেছে, ওটা সঞ্জয়ের বাসভবন নয়, 
তার বিরাট কর্ম-সাধনার ক্ষেত্র । 

এ স্থুরম্য হন্ম্য নিম্মিত হয়েছে "হাসপাতাল" প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেস্টে । ওখানে হবে বিনা ব্যয়ে ধনী-দরিদ্র-নির্বিবশেষে 
রোগার্থ মানবের চিকিৎসা, উধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা । 

এ তল্লাটে এমন একটি জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের অভাব 
ছিলো খুবই বেশি। কাজেই এ প্রাসাদ নিম্মাণের 
উদ্দেশ্য যখন চারদিকে প্রচারিত হলো, তখন শুধু বনডাঙ্গ। 
গ্রামের নয়, চতুষ্পার্খস্থ বহু গ্রামের অসংখ্য নরনারী 
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আনন্দে সঞ্জয়ের জয়ধ্বনি করতে লাগলো-_ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করলে! তার অশেষ মঙ্গল-_তার অনন্ত পরমায়ু। 

দেখতে দেখতে নান দিক থেকে আসতে লাগলো-- 
একটি হাসপাতালের উপযোগী যাবতীয় প্রয়োজনীয় সরঞঞাম, 
মন্ত্র-পাতি এবং ওষধ প্রভৃতি । 

হাসপাতালের কক্ষগুলোকে বিভাগ অনুযায়ী যথারীতি 
সাজানো হ'তে লাগলো । হাসপাতালের কাধ্য-নির্বাহের জন্য 
বনু উচ্চশিক্ষিত বিচক্ষণ চিকিৎসক, নার্ঁপ এবং ধাত্রী প্রভৃতিও 
নিযুক্ত হ'তে লাগলো-_একে-একে | 

হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার দিবসে স্জয় করলো এক বিরাট 
সভার আয়োজন । 

নিমন্ত্রণ করলে। সেতার পরিচিত-অপরিচিত বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে ।-""গায়ের তরুণগণ-_বিশেষ ক'রে দীন্ুর নেতৃত্বে 
গোয়ালাপাড়ার যুবকদের দল-_সঞ্জয়ের ফাই-ফরমাস মত নানা 
দিকে ছুটতে লাগলে! । 

সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেন, 
মহকুমা হাকিম মিঃ সরকার, মিঃ বান? তল্লাটের -বন্ছ বিশিষ্ট 
লোক এবং ্বয়ং জমিদার হরেন্দ্রনাথ। তাস্ছাড়া এলেন 
গীযুষকাস্ত্ি এবং কবি হেমাজভূষণ । 

গীধুষকাস্তি এবং কবির সঙ্গে পত্রের আদান-প্রদান বরাবরই 
চলতো । জীবনে কোন দিন সপ্তয় কি 'াদের ভুলতে পারে? 


১৩৪ 


জীবন জেগেছে যার 


ভার উদ্বোধন করলেন কবি হেমাঙ্ভূষণ । তারপর 
মিঃ সেনকে সভাপতি পদে বরণ ক'রে সভার কাধা আরম্ত 
হলো। 

সঞ্জয় সকলকে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে বললে-_-“আজ যে 
আমি এমন একটি দিনের সম্মুখীন হ'তে পারবো--এ আশা 
আমার ছিলে। না। তবে ভগবানের অনুগ্রহে এবং আপনাদের 
শুভেচ্ছায় আমার বহু দিনের স্বপ্ন সফল হ'তে চলেছে । 

“মাত্র চৌদ্দ বংসর বয়সে বাপ-ম। ছ্ুইজনকেই হারিয়ে 
নিরাশ্রয়__নিঃসহায়-_নিঃসম্থবল আমি আমার সাধের জন্মভূমি 
ছেড়ে চ'লে যেতে বাধা হই ।...আমার দরিদ্র মাতা-পিতার 
শোচনীয় মৃত্যু যে কি মন্মাস্তিক, তা বোঝাবার মত ভাষা 
আমার নেই । বিন। চিকিৎসায়--ওষধ-পথ্যের অভাবে তাদের 
সেই মৃত্যুবরণের হৃদয়-ভেদী দৃশ্য এখনও আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে ।---তল্লাটের বনু ডাক্তার-কবিরাজের কাছে 
আমি ছুটেছি, -প্রাণের আকুলতায় তাদের পায়ে পধ্যস্ত ধরেছি ; 
কিন্তু কেউই বিনা পয়সায় আমার বাপ-মাকে এক ফোঁটা ওষধ 
পর্যন্ত দিতে রাজী হন নি। চিকিৎসা করা তে। দূরের কথা, 
উপেক্ষা ও বিরূপ ক'রে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।” 

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠলো, চোখ 
ছুটি জলে ভ'রে এলো, নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার 
বলতে লাগলো৷-_“তাদের মৃত্যুতে আমি বেশ বুঝেছি, দরিদ্র 
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যারা, অসমর্থ যারা,--অর্থাভাবে তাদের ঘরের রোগী কি 
মন্মাস্তিকভাবেই ন! নৃত্যু বরণ করে! সেইদিনই মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করি,যদি কোন দিন মানুষ হয়ে উঠতে পারি, 
আর যদি ঈশ্বর স্থযোগ দেন, তবে তল্লাটের দরিদ্র যার। 
তারা যেন আমার মাতা-পিতার মত মৃত্যু বরণ না করে, 
তার ব্যবস্থা আমি কিছু ক'রে যাবো । ভগবানের অশেষ 
আশীর্বাদ যে, আমার সেই পরিকল্পনাই আজ বাস্তবে পরিণত 
হ'তে চলেছে । 

“আমার অতীত কর্জীবনের কাল খুব বেশী নয়। তার 
মধ্যে উপাঞজ্জিত প্রায় সমস্ত অর্থই আমি এর পেছনে ব্যয় 
করেছি এবং জীবনে আবার যা কিছু করতে পারবো, এরই 
উন্নতির জন্যে তা নিয়োজিত হবে ।"-"তবু আমি বলতে . বাধ্য 
যে আমার ক্ষমতা নিতান্ত কম। এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান যাতে 
উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ ক'রে আর্ত মানবের কল্যাণ সাধন 
করতে পারে, __এখন সে দায়িত্ব আপনাদেরই নিতে হন্গে ।." 
এখন একে আমি আপনাদেরই হাতে তুলে দিলাম । 

“আমার ্বর্গীয়া জননীর পবিত্র স্মৃতি-রক্ষার্থে জমি এই 
হাসপাতালের নামকরণ করছি-_“করুণাময়ী আরোগ্য-নিকেতন? । 
আশ! করি আপনারা আমার এ প্রস্তাব সমর্থন ক'রে আমাকে 
কৃতার্থ করবেন ৷ 

“পরিশেষে নিবেদন- ধারা আমাকে জগতে মানুষ হবার 


৯০৭ 


জাবণ জেগেছে বার 


পথে সাহায্য করেছেন, নাম ক'রে তাদের ছোট করতে 
চাই না; কিন্তু আজ আপনাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদেরও অজভ্র ধন্যবাদ ও কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করছি ।” 

সভাস্থ সকলেই সমস্বরে সঞ্জয়ের সাধুবাদ ক'রে উঠলেন। 

লীযূষকাস্তি উঠে ফাড়িয়ে সকলকে নমস্কার ক'রে বললেন__ 
“সাধারণের হিতার্থে আমি সানন্দে এই হাসপাতাল পরিচালনের 
সাহায্যন্বরূপ কুড়ি হাজার টাকা দান করছি। মিঃ মুখাজ্জী 
এককালে আমার পহচর ছিলেন,-এজন্টা আমি আজ 
গৌরবা্ধিত। তার মহত্বই আমাকে অনুপ্রাণিত করেছে ।” 

সভাপতি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে তার প্রস্তাব লিপিবদ্ধ 
করলেন। রা 

অতঃপর আরও ছুই-একজনের এবং সভাপতি মহাশয়ের 

বক্তৃতার পর জমিদার হরেন্দ্রনাথ উঠে ্াড়িয়ে সকলকে 
নমঙ্কার ক'রে বললেন-“আমার পরম গৌরব যে সঙ্রয় 
আমার গ্রজা। যদিও ভুল ক'রে আমি একদিন তার সঙ্গে 
ব্যাবহার রুরেছিলাম, কিন্ত আজ আর আমাদের মধ্যে কোন 
অসন্তাবনেই। বরঞ্চ সপ্জয়কে সকল ব্যাপারে মিত্ররূপে লাভ 
ক'রে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি। . 

“সঞ্জয় যদি গ্রহণ করে, তৰে আমিও এ প্রতিষ্ঠানে কিছু 
দান করতে বিশেষ ইচ্ছুক ।".'যদিও সে দানের প্রসঙ্গ এখানে 
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জীবন জেগেছে যার 


উত্থাপন কর একটু অপ্রাসঙ্গিক হবে, তবু উল্লেখ করছি 
এইজন্টে যে, আপনাদের সকলকে-ঠিক এমনিভাবে একসঙ্গে 
পাবার সুযোগ বোধহয় আমার আর ঘটবে না।...আমার 
একটি বিবাহযোগ্য। কন্যা আছে । কন্যাটি রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরস্বতী এবং সর্বব-সুলক্ষণযুক্তা । সঞ্জয়ের হাতে আমি তাকে 
দান করতে চাই। জগ্তয় তাকে গ্রহণ করলে, আমি 
যৌতৃকম্বরূপ আমার জমিদারীর অদ্ধেক অংশ তার প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার জন্ঠ যথারীতি উইল ক'রে দান 
করবো ।--.এখন-_-” 

তার কথ। শেষ হ'তে না হ'তেই মিঃ সেন গভীর পুজকে 
হাস্তমুখে বলে উঠলেন-__স্উত্তম, উত্তম প্রস্তাব! আমি 
সর্ধবাস্তকরণে সমর্থন করছি ।” 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এমন এক প্রস্তাবে সপ্জয় কেমন 
যেন হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু মিঃ সেন চেয়ার থেকে উঠে তাকে 
একট! ঝাঁকন৷ দিয়ে বললেন__প্চীয়ার আপ, মিঃ 'মুখাজ্জী, 
কোন আপত্তি চলবে না। সহধন্মিণী না হ'লে এতবড় 
একটা কাজে আপনার বুকে শক্তি সঞ্চার করবে ক্লে? শুধু 
মিঃ মুখার্জীকে দেখে আর আমাদের তেমন আনন্দ হচ্ছে 
না,_এবার থেকে £ আমরা মিসেস্‌ মুখাঞ্জীকেও দেখতে 
চাই” এ . | ্‌ | 
মিঃ সরকার এবং পীধৃষকান্তিও তাতে সায় দিলেন। 
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জীবন জেগেছে বার 


মিঃ বার্ন ঘাড় নেড়ে ঈষৎ হেসে বললেন- “আই সি! 
জমিদারবাবু চালাক আছে । আমর! 'ভোজ' খাবে ।” 
সকলেই ভার কথায় হেসে উঠলেন । 


কবি হেমাঙগভূষণ গেয়ে উঠলেন,_ 


"জীবন-সঙ্গিনী চাই জীবনের পথে, 
একাকী পথের ক্লাস্তি হয় কি গে। দূর ?” 


“কবি ঠিক বলেছেন ।”__মিঃ সেন ব্যস্তভাবে বললেন,-_ 
“চলুন, চলুন, _-আজই আমরা ভাবী মিসেস্‌ মুখাজ্জীকে দেখে 
গুভ-মিলনের দিন ঠিক ক'রে যাবো । চলুন, জমিদারবাবু 1.” 

জমিদারবাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। অতঃপর 
সভাভঙ্গ ক'রে সকলে চল্লেন জমিদাক্জুাড়ীর দিকে | 

০ সং সঃ চে 
তিন-চারদিন পরে গ্রামের সকলে দেখলে-_জমিদার- 
বাডীতে মহা-সমারোহে বিবাহ-মগ্ডপ তৈরী ₹৮ 


-স্জত্, 


